

CARTAS A KARINA / Letters to Karina  
OSCAR LÓPEZ RIVERA



# CARTAS A KARINA

LETTERS FROM OSCAR LÓPEZ RIVERA

With a Foreword by Martin Espada

A bilingual collection/Una colección bilingüe

Edited by Mariana McDonald, Fernando Cabanillas, Matt Meyer, Ana M. López, and L. Alejandro Molina

# LETTERS TO KARINA

OSCAR LÓPEZ RIVERA

Edited by Mariana McDonald, Fernando Cabanillas, Matt Meyer,  
Ana M. López, and L. Alejandro Molina

The letters in this volume were first published as “The Hands on the Glass” (Las Manos en el Cristal) *El Nuevo Día*, San Juan, Puerto Rico, and shortly thereafter, appeared on the National Boricua Human Rights Network website. They have also appeared in *Cubadebate*, *Ochenta grados.com*, *Revolution Fitness*, and *El Microwave*.

ISBN: 978-0-692-75439-9

Published by the *Cartas a Karina* Project.

Cover painting by Oscar López Rivera.

Cover design by L. Alejandro Molina.

© 2016 Oscar López Rivera and Clarisa López Ramos

Oscar López Rivera is a Puerto Rican political prisoner held 35 years in U.S. prisons. Born in San Sebastian, Puerto Rico in 1943, he is a Bronze-star decorated Vietnam Veteran, a father, and grandfather. He is one of the longest-held political prisoners on the planet today.

In 2013 he began writing to his granddaughter Karina the series that would come to be known as *Cartas a Karina*. These are the letters of a man imprisoned for the crime of “seditious conspiracy,” the thought crime of wanting to see Puerto Rico free of foreign domination—the same kind of charge railed at Gandhi and Mandela. He has maintained his political vision and humanity despite 35 years of dehumanizing imprisonment, and is widely regarded as the Mandela of Puerto Rico. López Rivera is a prolific writer as well as an accomplished and respected painter, a vocation begun during twelve years of solitary confinement. The compelling content, language, and often lyric quality of *Cartas a Karina* make this bilingual collection an indispensable reflection on Puerto Rico’s status, the plight of the Puerto Rican diaspora, and the dehumanizing conditions behind US prison walls.

Most of all, *Cartas a Karina* stands as an eloquent and irrefutable argument for Oscar López Rivera’s immediate and unconditional release.

Published by *Cartas a Karina Project*, 2016  
Cover painting by Oscar López Rivera  
Cover design by L. Alejandro Molina  
ISBN: 978-0-692-75439-9  
© 2016 Oscar López Rivera and Clarisa López Ramos

Publicado por el Proyecto *Cartas a Karina*, 2016  
Pintura de portada: Oscar López Rivera  
Diseño de portada: L. Alejandro Molina  
ISBN: 978-0-692-75439-9  
© 2016 Oscar López Rivera y Clarisa López Ramos

# *Cartas a Karina*

# TABLE OF CONTENTS

Karina by Oscar López Rivera .....	7
Foreword by Martín Espada .....	10
Introduction by Mariana McDonald .....	13
A Glass Separates Us by Karina Valentín López .....	28
Letter to My <i>Viejo</i> by Clarisa López Ramos .....	30
Letter 1. The Hands on the Prison Glass ( <i>September 7, 2013</i> ) .....	33
Letter 2. Where the Sea Breathes ( <i>Sept 14, 2013</i> ).....	37
Letter 3. The Reason Behind All Struggle ( <i>September 21, 2013</i> ) .....	37
Letter 4. A Silent Shadow ( <i>September 28, 2013</i> ) .....	43
Letter 5. The History of Jíbara Soy ( <i>October 5, 2013</i> ) .....	45
Letter 6. To Be Who We Are ( <i>October 12, 2013</i> ) .....	49
Letter 7. Everyone Listened ( <i>October 19, 2013</i> ) .....	53
Letter 8. In The Face of Fear ( <i>October 26, 2013</i> ) .....	57
Letter 9. Freedom's Air on One's Face ( <i>November 2, 2013</i> ) .....	59
Letter 10. The Dance of Memory ( <i>November 12, 2013</i> ) .....	63
Letter 11. Prayer Between the Wires ( <i>November 23, 2013</i> ) .....	65
Letter 12. A Perfect Window ( <i>November 30, 2013</i> ) .....	67
Letter 13. The Presence of Mandela ( <i>December 14, 2013</i> ) .....	71
Letter 14. Christmas in Terre Haute ( <i>December 28, 2013</i> ) .....	73
Letter 15. The Offer I Didn't Want ( <i>January 11, 2014</i> ) .....	75
Letter 16. Fresh Air From the Homeland ( <i>January 25, 2014</i> ) .....	79
Letter 17. On the Threshold of Hell ( <i>April 26, 2014</i> ) .....	81
Letter 18. A Vegetarian in Prison ( <i>August 23, 2014</i> ).....	85
Letter 19. The Agenda in Prison ( <i>December 14, 2014</i> ) .....	87
Chronology by Ana M. López .....	89
Acknowledgments .....	98
Contributors .....	99

# *Cartas a Karina*

## KARINA

Oscar López Rivera

i received the news of my granddaughter Karina's birth from my lawyer Jan Susler. i wasn't expecting her birth yet. But the fact she was born safe and sound and that Clarisa was ok, although she had to have a c-section, was a great relief. And better yet was finding out she chose to meet the new world on a day that's very significant to me and i hope to most of humanity. From that day on i do a double celebration of May 1st - International Workers' Day. One for the proletariat who have sacrificed so much, and one for her.

After i got the news i started wondering how happy Carmen Valentín, her paternal grandmother, was when she found out that her first granddaughter was born. Both of us were in prison. She was in FCI Dublin and i was in USP Marion - at that time the most notorious and most secure penitentiary in the USA. Conditions there were so bad that Amnesty International labeled our imprisonment in that gulag as a legal crime.

i got to see Karina for the first time 40 days after her birth. She looked lost in a bundle of blankets. i looked at her as close as i could, trying hard to see her hands, her feet and how she looked, but i didn't get to see her hands or feet. i saw in her face a strong resemblance of her father Tony Valentín. It was his first visit to see me. The last time i had seen him he was only 6 years old. And while looking at the three of them i started to remember playing with Tony when he was a baby.

While i couldn't touch Karina because i didn't have contact visits, for *Abuela* Carmen it was a different situation. She could hold her, play with her, and take photos with her. The relationship Carmen was able to forge with Karina was a real good one from the very beginning. i was always happy when i would get photos of the two together, but conscious that Carmen was only getting prison visits like me, and that the good-byes had to be very painful for her.

It was not until i was transferred to Terre Haute that i got my first contact visit with Karina. But since she wasn't used to be touched by me, she looked skittish during the first contact visit. But little by little she relaxed and we started playing the same hand game we had played during her visits at Marion and ADX-Florence, but now our fingers would touch each other. After that visit i started thinking how big of a difference there was between the times she had visited me in Marion and in ADX-Super Max in Florence, Co and contact visits.

i have kept a copy of the first photo Clarisa, Karina and i took together during the first visit. After we had more visits she started to warm up to me. When Clarisa couldn't bring her, friends would do it. And one of the games she liked playing was UNO. i had never played the game and i didn't like card games, but she got me into it. One of the most interesting parts of the game was noticing how much she loved winning. i enjoyed observing her while playing UNO, especially when i would try to make it difficult for her to win just to see her reaction. i noticed she had a strong competitive spirit and thought that was a good characteristic for a girl to have.

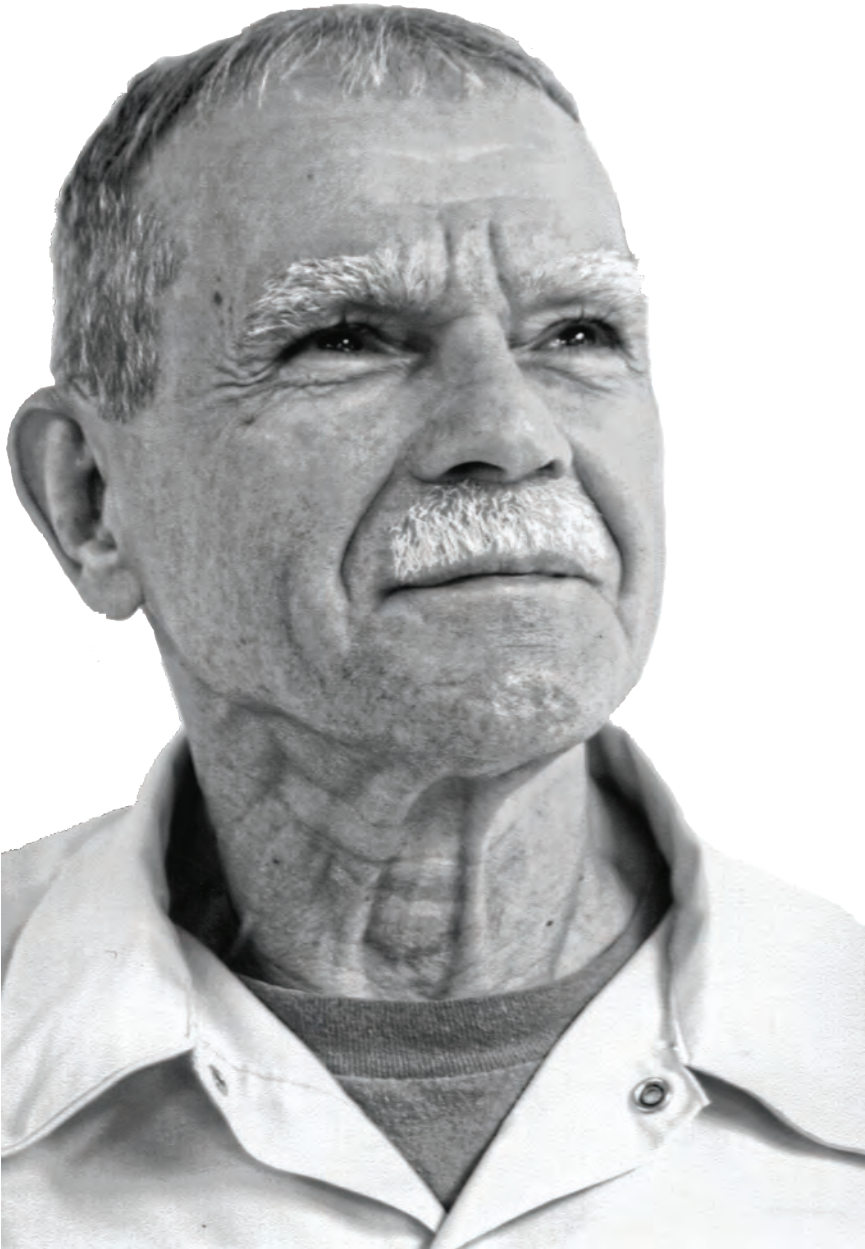
In 1999, Carmen was released from prison. For me that was a blessing. i started to worry less about Karina's future. Carmen had been a teacher and was real good with her students. So i knew that she would prepare Karina well for her future. She was enrolled in a private and prestigious school. That was not of interest to me; my main concern was her future, being strong in mind and spirit, and the values Carmen would instill in her. When she enrolled in a Taekwondo class i thought that was a great idea. It was important for her to learn to defend herself and develop all the necessary confidence she would need to make it in a world where women faced more challenges than men.

One funny thing that kept on happening from the moment i got her first photo was that no matter how hard i tried to draw or paint her i couldn't capture her looks. i believe i have only done a couple of drawings and two paintings of her that i like. And i know she feels the same way. i have stopped trying to paint her. Because i want to do it when she sits for me and i can do it while looking at her.

At first i had hopes i would be able to attend some of her school graduations. But when she graduated from high school and i was still in prison i started to hope that i would be able to go to her college graduation. She graduated from the University of Chicago, and i was still in prison. She got her master's degree, and now she will be entering dental school. So maybe this time i'll be able to be there when she graduates.

i have seen her grow for the first 25 years of her life. But that's a quarter of a century that i have not been able to spend with her. And the same is true for my daughter since her birth. In spite of the distance, both are precious to me and they have all my love. There are many things we have talked about we would like to do together. We've talked about different dishes we would cook for each other, a special trip following the monarch butterflies trail from Canada to Mexico, going dancing, and spending time by the sea. For the dancing i will have to practice. So she and her mother will have to train me in order for us to dance with live music.

i don't know if i can be the grandfather and father i would like to be. i know i'll be facing great challenges. i'll try my best to be a real grandfather to her and a father to Clarisa - my two little worlds. We will see what happens once the prison's doors are open and we start being together.



*July 2016 photo of Oscar López Rivera.*

FOREWORD

Flowers and Bullets

*Cuba and Puerto Rico  
are two wings of the same bird;  
they receive flowers and bullets  
in the same heart.*

*Lola Rodríguez de Tió, 1893*

Tattoo the Puerto Rican flag on my shoulder.  
Stain the skin red, white and blue, not the colors  
that snap over holiday parades or sag over the graves  
of veterans in the States, but the colors of Cuba reversed:  
a flag for the rebels in the hills of Puerto Rico, conjured up  
by Puerto Rican exiles in the Cuban Revolutionary Party,  
bearded and bespectacled in the sleet of New York,  
Wise Men lost on their way to Bethlehem. That  
was 1895, the same year José Martí would die,  
the poet shot from a white horse in his first battle.

Tattoo the Puerto Rican flag on my shoulder,  
so if I close my eyes forever in the cold  
and the doctors cannot tell the cause of death,  
you will know that I died like José Martí,  
with flowers and bullets in my heart.

There is a difference between the flag of the colonizer and the flag of the colonized. There is a yearning for liberation from colonialism woven into the very history of the Puerto Rican flag.

That yearning may help to explain why, across the political spectrum in Puerto Rico and in the Puerto Rican community on the mainland, there is support for the release of Oscar López Rivera. There are Puerto Ricans who cannot agree on which shade of blue is appropriate for the triangle in the flag—light blue for independence, sky-blue for Commonwealth, dark blue for statehood—but agree that the time has come for the release of Oscar López Rivera. The Puerto Rican nation suffers from the colonial legacy of divide-and-rule as surely as it suffers from asthma or diabetes. Yet, those divisions that leave us comparing ourselves bitterly to the proverbial crabs in a bucket fade away when it comes to the case of Oscar López Rivera.

*Basta ya.* Thirty-five years of incarceration is enough.

When Oscar was a young activist, he helped found a community center in Chicago named for the poet and Nationalist Juan Antonio Corretjer. Imprisoned in 1936 on charges of seditious conspiracy, Corretjer would one day write a poem to his wife called “Jail Cell.” The translation is by Roberto Márquez:

Here is my foot, so small it cannot walk.  
Here, without shadow, is my hand.  
Here are my lips that neither kiss nor talk.  
Here is my voice that dreams but lacks command.

As the late historian Ronald Fernández observed, “With few exceptions in the entire twentieth century, the only people federal prosecutors have tried for seditious conspiracy were Puerto Ricans.” Now, eight decades later, Oscar López Rivera serves his thirty-fifth year of a fifty-five year sentence for seditious conspiracy, painting and writing letters to his granddaughter Karina. Oscar has served more time in solitary confinement—twelve years—than most prisoners serve for homicide. In some ways, this says more about the jailers than the jailed.

Meanwhile, the economy of Puerto Rico lies in ruins, collapsing under the weight of a seventy-two billion dollar debt. The federal government has imposed a financial control board on the island, what journalist

Maritza Stanchich calls an act of “brute colonialism” that will leave the island at the mercy of “vulture hedge funds.”

Years ago, my father, Frank Espada, made his choice of weapons: He picked up the camera and created The Puerto Rican Diaspora Documentary Project. I, too, made my choice of weapons: I picked up the pen and became a poet. My father was my mentor; so, too, was the poet Clemente Soto Vélez, a Nationalist convicted of seditious conspiracy alongside Corretjer and shipped to a penitentiary in Atlanta.

*Basta ya.* Free Oscar López Rivera.

Martín Espada  
July 2016

A PERFECT WINDOW: OSCAR LÓPEZ RIVERA'S  
*CARTAS A KARINA*

Writing to you, whose childhood and adolescence i have already irretrievably lost, i feel that i am speaking to thousands of young Puerto Ricans...i am a 70-year-old fighter. i have been imprisoned for 32 years... i only want to reiterate that above all else, i respect life, and that i have not hurt any human being, and never would...

So begins Oscar López Rivera's first letter to his granddaughter Karina in the series of essays in letter form begun in 2013 that would come to be known as *Cartas a Karina*. Published in *El Nuevo Día*, Puerto Rico's leading daily newspaper, the letters were translated into English and posted on the Chicago-based National Boricua Human Rights Network site, and reposted in journals throughout the Americas. Some thirty letters were written by López Rivera in the series; a number appeared only in the print edition of *El Nuevo Día*. The nineteen letters included in this volume are those published in *El Nuevo Día's* online edition.

The letters in this collection span the period September 2013 through December 2014. Addressed to his granddaughter Karina, age 22 when the letters began, the *Cartas* offer him a distinct opportunity to make full use of the power of the word to create, as he notes in letter number 12, "A Perfect Window."

Hearing these voices [over the telephone, of people demonstrating for his release], i understood that the word is a perfect window for contemplating the outside world. Thanks to the words, to all that they related to me, i was able to appreciate, through their eyes, the marvel of the spectacle that was taking place...

For the reader, the window that *Cartas a Karina* offers is not one simply looking in on a man imprisoned 35 years for the crime of “seditious conspiracy,” the thought crime of wanting to see Puerto Rico free of foreign domination.<sup>1</sup> That is because López Rivera, imprisoned since May 29, 1981, is a worldwide symbol of the fight for Puerto Rican self-determination and for human rights, peace, and the health of the planet, who has maintained his political vision and humanity despite 35 years of dehumanizing imprisonment, and is widely regarded as the Mandela of Puerto Rico.<sup>2</sup>

The window that *Cartas a Karina* provides the reader is one onto the world. The letters’ compelling content, language, and often lyric quality made them a powerful voice for a host of stories and struggles from Oscar’s childhood and youth, his service as a decorated soldier in Vietnam, his years as a highly effective and widely respected community organizer in Chicago, and experiences from his long years of imprisonment. They provide beautifully written reflections on Puerto Rico’s status, the plight of the Puerto Rican diaspora, and the intolerable, dehumanizing conditions that are hidden behind US prison walls.

From the letter on the challenges of being a vegetarian in prison, with its humorous tale of López Rivera’s highly inventive methods for maintaining his meat-free diet, to the heart-wrenching “On the Threshold of Hell” in which he reflects step-by-step on the painful process his daughter Clarisa López Ramos endures each time she visits him in prison, the letters overflow with insight, emotion, and humanity.

One is readily reminded, upon reading *Cartas a Karina*, of Martin Luther King’s “Letter from a Birmingham Jail.” “I am in Birmingham because injustice is here,” declares King.<sup>3</sup> Or Nelson Mandela’s notes for the statement at his 1964 trial: “The blood of many patriots has been shed for demanding treatment in conformity with civilized standards.”<sup>4</sup> Indeed, López Rivera’s work calls to mind a rich legacy of wisdom from behind the walls, from Gandhi to Régis Debray to Angela Davis,<sup>5</sup> as well as a host of Puerto Rican patriots whose years in prison yielded works of poetry, stories, and essays that have become an indelible part of Puerto Rican literature.<sup>6</sup>

His first book, *Between Torture and Resistance*, was based on correspondence between López Rivera and members of his family and community, including Luis Nieves Falcón (1929-2014), who served as the book's editor; it was published in 2013.<sup>7</sup> This publication of *Cartas a Karina* is therefore the second volume and first distinct collection of Oscar López Rivera's writings to be published.

### WHO IS OSCAR LÓPEZ RIVERA?

Oscar López Rivera is a Puerto Rican patriot born in San Sebastian, Puerto Rico in 1943. He is a Bronze-Star decorated Vietnam Veteran, a father and grandfather. He has been a political prisoner for 35 years in the US prison-industrial complex. The charge against him, seditious conspiracy—the same kind of charge railed at Gandhi and Mandela—is one based solely on his political beliefs; he was never linked to a criminal action that injured or killed anyone. He is one of the longest-held political prisoners today, and his is one of the longest political imprisonments in documented human history.<sup>8</sup>

López Rivera is a patriot and community leader shaped by a profound love of his homeland, by his large and loving family, and by the richness and resilience of Puerto Rican culture. He is also an accomplished and respected painter, a vocation he began while in solitary confinement for 12 years in a tiny monochromatic cell that threatened his very ability to see colors.<sup>9</sup> His work has been exhibited in three countries, and some of his paintings have been famous gifts, such as his luminescent portrait of His Holiness given to the Pope during the fall 2015 visit to New York City.<sup>10</sup>

López Rivera is a prolific writer. He writes constantly, often in the form of handwritten letters (he has limited access to a stripped-down version of email) to his global support network of family and friends; he writes many letters daily. He has been prohibited from sending messages of solidarity if they are not first screened and approved by the Bureau of Prisons (BOP). When he was invited to give the prestigious *Lección Magistral* (Master Class) at the University of Puerto Rico at Cayey in November 2015, "Indoctrination is not Education,"<sup>11</sup> he had to write his

presentation as a letter to students. Systematic tampering with his mail, in which letters are regularly delayed or destroyed, meant the talk only got to the hands of his daughter Clarisa, who would read it in his stead, the day before the event.<sup>12</sup>

### **WHY HAS HE BEEN IN PRISON SO LONG?**

To understand the 35-year imprisonment of Oscar López Rivera is to grasp the inhuman, racist, and deplorable essence of the 118-year rule of the United States over Puerto Rico.

“History is a prophet who looks back: because of what was, and against what was, it announces what will be,” declares Eduardo Galeano in *Open Veins of Latin America*.<sup>13</sup> One such voice with prophetic clarity is Aimé Césaire, Martiniquan critic, poet, and founder of the Negritude movement, who explores the essence of colonial relationships.

Césaire’s work serves as a wide lens for examining more than five hundred years of foreign domination of Puerto Rico, begun by Columbus for Spain in the fifteenth century. Those who call *Borikén*<sup>15</sup> home have resisted domination for centuries.

### **WHAT CARTAS A KARINA REVEALS**

*Cartas a Karina* is a rich tapestry of stories, memories, insights, assessments, and exhortations. The letters are addressed to a young woman and, by extension, the youth of a nation, its future. They cover a wide range of topics, from the call of the sea to torturous sensory deprivation systematically meted out to prisoners in maximum security “facilities.” They go from the peaceful town of San Sebastián to the rough-and-tumble tenements of Chicago, from gently barbed sibling adventures to the poisoned and disquieting rice paddies of Vietnam.

The *Cartas* talk about dogs and dreams and dancing, about ways of dealing with fear (reading is recommended as a balm). The *Cartas* reveal López Rivera in multiple roles—a brilliant, daring, and adventurous

child, a stuttering immigrant student facing discrimination, a soldier, an organizer, a patriot, a father, a grandfather.

*Cartas a Karina* begins with “The Hands on the Prison Glass,” in which the glass is both real and metaphor, as he tells his granddaughter:

...we invented a peculiar game: you would put your small infant hands on the glass, and i would also put mine on it, so that the four would coincide and we could “touch” ... a special language emerged between you and me...

With this tender letter he introduces the collection of *Cartas a Karina*, their purpose and vision.

In “The Reason Behind All Struggle” he relays his early experiences with education as a scrawny immigrant in Chicago (“i was 53 inches tall and weighed 58 pounds”), and expresses the irrepressible desire of all parents to seek a better life for their children. The move from San Sebastián to the bitter cold of Chicago was harsh for Oscar not only in terms of climate: “i had to deal with discrimination, and i can assure you that when i look back, i see the injustices that took place.” But there was also kindness; one teacher discovered that he stuttered when speaking English, and worked with him to overcome it.

From the harsh cold of Chicago, López Rivera takes us to Vietnam, where he was sent upon being drafted in 1965.<sup>16</sup> In “The Silent Shadow” Oscar tells us about Vietnam, the village of Lai Kha, and Agent Orange:

**I**t was...where i first saw the effects of “agent orange,” the defoliant used to destroy the jungle. At the base they kept the barrels (with orange-colored rims) and the planes that sprayed the chemical, which seemed harmless, like the ones used for fumigating farms. The effect was terrible...

Oscar befriends a young man in the village and they share a moment of connection in the context of a brutal war. But the friendship is shattered by violence, creating a haunting memory in a breathtaking story.

In “The History of Jíbara Soy” we learn of Oscar’s love of dogs, creatures he shared his life with until his arrest in 1981. He writes about learning that the FBI, upon his arrest, killed his companions. The letter recalls one such companion, the beloved dog he named *Jíbara Soy* (“I’m a Puerto Rican peasant”) that ruined his brother’s garden in her zeal to catch rats, and died giving birth to 16 pups.

In “Everyone Listened” he introduces us to his work as a community organizer in Chicago, a role he took on to defend his community from racist practices and deplorable living conditions. He tells the story of fighting against substandard vermin-infested housing conditions, using inventive tactics:

**T**hen one day several neighbors trapped some rats and put them in a box... wrapped up the like a gift and taken by our women to the mansion belonging to the politician...The wife of the politician was the one who opened the box and it caused a great scandal. Then they ordered that the buildings be repaired...

The tactic was rooted in the theory and practice of Brazilian educator Paulo Freire (1921-1997), whose approach to consciousness-building involves identifying themes and developing “codifications”—like a “gift” box with rats in it—to represent issues of concern. The ingenious methods that yielded such positive results were pure Freire.<sup>17</sup>

In “A Perfect Window,” noted earlier, López Rivera reflects on the sounds and shared images of the November 2013 demonstration for his release.

...i was entertained like a child watching the Monarch butterflies created by the hands of Puerto Rican artists. Consider, Karina, how these butterflies travel thousands of miles from Canada and Minnesota...This time, the butterflies flew...from Puerto Rico to me, to this prison and the window of my imagination...

“A Vegetarian in Prison” is a lighthearted look at the inventiveness required of a vegetarian behind bars. He anticipates his granddaughter’s curiosity about her grandfather’s projected culinary desires, and asks the question:

What do i want to eat when i get out of prison? ...Maybe i will make do by nibbling on a blade of grass while looking at the sea. The main hunger that i have is for the human warmth of the people...

This brief journey through the *Cartas* makes no pretense of being comprehensive. Instead, it is intended to offer readers a glimpse of what awaits them. At the same time, it gives us a sense of how the *Cartas* serve as an introduction to the thinking of an extraordinary human being, an indomitable fighter who holds carefully developed views on a wide range of issues.

*The Thinking of Oscar López Rivera*

López Rivera is an extremely well read and informed observer, regularly devouring books and periodicals on world developments such as climate change, food supplies and practices, education, the prison system, racism, international politics, gender equality, economics, cultural trends, and all things Puerto Rican.

López Rivera considers the nation's youth a top priority, both on the island and in the diaspora, where many Puerto Rican youth languish in dangerous circumstances.<sup>18</sup> *Cartas a Karina* is written to, and for, Puerto Rico's young women and men.

In the January 6, 2016 letter written on his 73<sup>rd</sup> birthday, "What does 73 feel and look like?" López Rivera called for a boycott of Puerto Rico's 74 billion dollar debt, urging his compatriots to sing "I'm not paying that debt, no way, let the one that incurred it pay."<sup>19</sup> López Rivera's opinion that "Every Puerto Rican should ask for indemnity for all the pain, exploitation, repression, persecution and destruction we have experienced since 1898 after the United States invaded and occupied Puerto Rico militarily" is based on the fact that Puerto Rico's resources have been consistently used for the benefit of the United States while the island's people have been forced to live in poverty.

López Rivera is articulate regarding the indispensable role of women in the Puerto Rican struggle for freedom, both historically and today. López Rivera acknowledges the contributions of scores of Puerto Rican women, from Taínas who resisted Spanish subjugation to the countless women leaders and activists fighting for sovereignty today.<sup>20</sup>

In López Rivera's philosophy, unity of the Puerto Rican people is a central goal for the process of winning freedom. He sees the Puerto Rican nation as being geographically and historically divided by forced emigration, and spiritually and politically divided by sectarianism.<sup>21</sup> López Rivera views the Puerto Rican people as "8 million strong." He proposes ethical, respectful dialogue and joint action as the means for healing the legacy of sectarianism, and achieving unity. López Rivera has demonstrated the importance of building unity by urging the campaign for his release be as broad as possible, welcoming into its ranks those who favor the current commonwealth status or statehood.<sup>22</sup>

López Rivera is a vocal opponent of the US prison-industrial complex, as seen throughout *Cartas a Karina* and other writings, contributing to a growing movement and body of thought.<sup>23</sup> He is also a critical observer of climate change and the damage it is wreaking for the planet overall, and for Puerto Rico in particular.<sup>24</sup>

With *Cartas a Karina*, López Rivera emerges not only as a paragon of resiliency as one of the longest held political prisoners in the world, but as a leading voice for Puerto Rican unity, sovereignty, and economic development, and a leading critic of the prison-industrial complex.

### **THE SIGNIFICANCE OF CARTAS A KARINA**

Oscar López Rivera's *Cartas a Karina* is a significant contribution to Puerto Rican critical thought, history, and culture. The letters themselves are like the butterflies Oscar enjoys in "A Perfect Window"—works of art and witness that fly to our reader hands and hearts and minds, to fill us with new possibilities and perspectives. The *Cartas* have multiple

layers of significance: for unmasking the realities of Oscar's treatment; for documenting and defending Puerto Rican history; and for the growing movement against the prison-industrial complex. Lastly, and most importantly, the editors believe the publication of *Cartas a Karina* is key to hastening Oscar's unconditional release and his return to family, the sea, and the embrace of his island.

#### *Treatment of Oscar López Rivera*

Readers who understand the vicissitudes of publishing know that getting one's work published is extremely challenging in the best of circumstances. For the prisoner, it is not unlike being a vegetarian; that is: hard, daunting, and fraught with constant difficulties. Censorship, discarded mail, limitations on who is allowed to visit and what the visits can include when they happen, restrictions on telephone calls, compounded delays of anything written in Spanish—all serve as obstacles. Such difficulties reinforce the day-to-day conditions of imprisonment that attempt to kill the spirit of the prisoner. These conditions include but are not limited to: solitary confinement, the threat of being sent to the “hole,” crowding, lack of privacy, violations of lawyer-client privilege, substandard food, punitive lockdowns, abusive jailers, excessive noise, limited contact with nature, substandard health care, sensory deprivation, lack of exercise, sleep deprivation, and fabricated charges to extend sentences indefinitely. Oscar has suffered these conditions for 35 years.

#### *Puerto Rican History*

The *Cartas* are, in some ways, a guidebook to the history of the Puerto Rican diaspora. Oscar's story is both remarkable and at the same time common, for he and his family were part of the wrenching post-war wave of emigration that scattered hundreds of thousands of Puerto Ricans across US urban centers from New York to Massachusetts to Chicago. The struggles of the Puerto Rican diaspora were part of the great civil rights battles for jobs, housing, and education, both the right to educational opportunities within the existing system, and the inclusion of bilingual education in defense of Puerto Rican culture.

*The Prison-Industrial Complex*

At its core, *Cartas a Karina* is a searing critique of the prison-industrial complex. Indeed, Oscar López Rivera's years of imprisonment parallel the very design, implementation, and expansion of the strategy for social control, profits, and racial segregation which has come to be known as the prison-industrial complex or, more recently, "the New Jim Crow."<sup>25</sup> The *Cartas* reveal the brutality of a prison system that has no concern for young people, the mentally challenged, or those propelled to desperate acts by poverty. In *Cartas a Karina* Oscar relates the horrors of his own imprisonment, but always does so from the standpoint of a critique of the prison system overall, and in solidarity with his fellow prisoners.

*The International Campaign For Oscar López Rivera's Release*

Through *Cartas a Karina* we witness a humble human being, a grandfather who yearns to be with his granddaughter just as any grandfather would. At the same time, *Cartas a Karina* reveals an extraordinary human being whose humanity and "gigantic soul" are urgently needed in the world.

Oscar signs his letters "EN RESISTENCIA Y LUCHA (IN RESISTANCE AND STRUGGLE). OLR." This salutation is Oscar's watchword in thousands of letters he has written, including these to Karina. The creation of this volume in your hands has been a collective act of resistance and solidarity, an exercise in love and hope designed to broaden support for Oscar's unconditional release, hastening the day he nibbles on a blade of grass as he gazes at the Puerto Rican sea.

Mariana McDonald  
March 2016

## NOTES

1. López Rivera, Oscar. Luis Nieves Falcón, ed. *Between Torture and Resistance*. Oakland: PM Books, 2013. *Between Torture and Resistance* (BTAR) is indispensable reading for all who would understand Oscar's case. BTAR has played a vital role in the education and mobilization of the movement for Oscar's release.
2. López, José M. "Oscar López Rivera is our Nelson Mandela." *Modern Ghana*. March 2015. <http://www.modernghana.com/news/607220/1/oscar-lpez-rivera-is-our-nelson-mandela.html>
3. King, Martin Luther, Jr. *The Essential Writing and Speeches of Martin Luther King, Jr.* James M. Washington, ed. San Francisco: Harper Books, 1986, page 290.
4. Mandela, Nelson. *Conversations with Myself*. New York: Picador, 2010, page 122.
5. Gandhi, Mahatma. *The Essential Gandhi*. Louis Fischer, ed. New York: Vintage Books, 1983; Debray, Régis. *Prison Writings*. New York: Vintage Books, 1973; Davis, Angela. *If they come in the morning: voices of resistance*, New York: Signet, 1971. See also James, Joy, ed. *Imprisoned Intellectuals. America's Political Prisoners Write on Life, Liberation, and Rebellion*. Lanham, Maryland: Rowman and Littlefield Publishers, 2003; Meyer, Matt, ed. *Let Freedom Ring! A Collection of Documents for the Movements to Free U.S. Political Prisoners*. Oakland, CA: PM Press, 2008; Mumia Abu Jamal, *All Things Censored*. Noelle Hanrahan, ed. New York, New York: Seven Stories Press, 2000; Peltier, Leonard. *Prison writings: my life is my sun dance*. New York: St. Martin's, 1999; Scheffler, Judith A., ed. *Wall Tappings. An International Anthology of Women's Prison Writings 200 to the Present*. New York: Feminist Press, 2002; and Waters, Mary-Alice, ed. *Los Cinco Cubanos. Voces desde La Cárcel*. Montreal, Canada: Pathfinder Press, 2014.
6. See Campos, Pedro Albizu. *Obras Escogidas 1923-1936. Tomo I*. Recopilación, introducción y notas por J. Benjamin Torres. San Juan, Puerto Rico: Editorial Jelofe, San Juan de Puerto Rico, 1975; Campos, Pedro Albizu. *Obras Escogidas 1923-1936. Tomo II*. Recopilación, introducción y notas por J. Benjamin Torres. San Juan, Puerto Rico: Editorial Jelofe, San Juan de Puerto Rico, 1981; Corretjer, Juan Antonio. *Día Antes. Cuarenta Años de Poesía. 1927-1967*. Selección, notas y glosario por Ramón Felipe Medina. Rio Piedra, Puerto Rico: Editorial Antillana, 1973; Soto Vélez, Clemente. *The Blood that Keeps Singing. La sangre que sigue cantando*. Translated by Martín Espada and Camilo Pérez-Bustillo. Willimantic, Connecticut: Curbstone Press, 1991; Marín Torres, Heriberto. *Ellos Eran*. San Juan: Heriberto Marín Torres, 2000; Marín Torres, Heriberto. *Coabey: El valle heroico*. San Juan: Heriberto Marín Torres. 2000; Lebrón, Lolita. *Sandalo en la*

*celda*. San Juan, Puerto Rico: Editorial Betances, 1976; Collazo, Oscar. *El Retorno del Patriota*. San Juan, Puerto Rico: Ediciones Callejón, 2014; Cancel Miranda, Rafael. *Puerto Rico. La independencia es una necesidad*. New York, USA: Pathfinder Press, 1998; Escobar, Elizam. *poemas nietzscheanos y heurística del laberinto*. Puerto Rico: Colección Maravilla, 2011; and López Rivera, Oscar. "A Century of Colonialism: One Hundred Years of Puerto Rican Resistance" in *Warfare in the American Homeland*. Joy James, ed. Durham, North Carolina: Duke University Press, 2007.

7. López Rivera, Oscar, 2013. BTAR.

#### WHO IS OSCAR LÓPEZ RIVERA?

8. It is a reflection of twenty-first century political realities that the designation of longest held political prisoner is one with many eligible contenders worldwide. Readers may be familiar with the cases of Leonard Peltier, American Indian activist imprisoned since 1976, currently age 70; and Mumia Abu Jamal, African American activist imprisoned since 1982, age 61. Both suffer from extremely serious health problems. Many other political prisoners fill US prisons; see Meyer, Matt, ed., 2008, *ibid*. Political imprisonment is a global phenomenon; Lebanese Georges Ibrahim Abdallah has been imprisoned in France since 1984, and Palestinian Nael Barghouthi spent 33 years in an Israeli prison before his 2012 release. Nelson Mandela spent 27 years in South African prisons.

9. See Cotto, Cándida. Oscar y la Pintura. *Claridad*. 6/25/2013; Escobar, Elizam. "The Painter." *Que Ondee Sola*, Oscar López Rivera Edition. Volume 43, No. 3, May 2015; and McDonald, Mariana. "Brushstrokes for Liberation: The Art of Oscar López Rivera." *In Motion Magazine*. July 9, 2015. [http://www.inmotion-magazine.com/ac15/o\\_l\\_rivera\\_art.html](http://www.inmotion-magazine.com/ac15/o_l_rivera_art.html)

In his 2013 interview with Cotto, López Rivera talks about his decision to paint:

At that time they accused me of having contraband in the cell and they put me in the hole [solitary]...I bought paints and that's when I started to use paints. The only reason that I was using paints is that with four years of being in the unit, a cell locked 22 hours 45 minutes each day, a monochromatic cell, really, really dark, I told myself, "Well, this has to be affecting me." And to combat that, to counteract the negative effects, I said, "Well, I'm going to use colors, and that way at least my eyes will have access to colors. That's why I started to paint. Little by little, I was painting, and I liked it.

10. Sierra-Zorita, Gretchen. Op-Ed: Time to Pardon the Last Colonial Terrorist. *Latino USA*. Sep 30, 2015 <http://latinousa.org/2015/09/30/op-ed-time-to-pardon-the-last-colonial-terrorist/>

11. Estades, Michelle. Oscar López Rivera le habla a los universitarios. *UPR Diálogo*. 11/25/15. <http://dialogopr.com/noticia/oscar-lopez-rivera-le-habla-a-los-universitarios/>; López Rivera, Oscar. "Education is Not Indoctrination." Master Class, University of Puerto Rico, Cayey Campus. November 24, 2015. Translated by Mariana McDonald. *Que Ondee Sola*, December-January 2016. (The Estades link contains the presentation "Educación no es Indoctrinación" in Spanish.)

12. Del Mar Quiles, Cristina. Oscar López aboga por una educación libertadora. *ENDi* 11/24/15.. <http://www.elnuevodia.com/noticias/locales/nota/oscarlopez-abogaporunaeducacionlibertadora-2130742/>

#### WHY HAS HE BEEN IMPRISONED SO LONG?

13. Galeano, Eduardo. *Las Venas Abiertas de América Latina*. Madrid, España: Siglo XXI, 2009. Galeano, Eduardo, página 22. *Open Veins of Latin America*. Translated by Cedric Belfrage. New York: Monthly Review Press, 1973, page 18.

14. Césaire, Aimé. *Discursos Sobre El Colonialismo*. Traductores Beñat Baltza Álvarez, Juan Mari Madariaga, Mara Viveros Vigoya. Madrid, España: Ediciones Akal, 2006. Césaire, Aimé. *Discourse on Colonialism*. Translated by Joan Pinkham. New York: Monthly Review Press.

15. Miner Solá, Edwin. *Diccionario Taino Ilustrado*. Puerto Rico: Ediciones Servilibros, 2002.

#### WHAT CARTAS A KARINA REVEALS

16. Oscar was exposed to many things in Vietnam, not the least of which was the Puerto Rican flag.

...the first time that I identified with the Puerto Rican flag was in Vietnam. A Boricua fellow soldier had one painted on the camouflage of his helmet. It caught my attention and i also painted one. Afterward i saw other Boricuas who had done the same thing and it became a symbol of Puerto Rican identity. i was over 22 years old when i discovered the Puerto Rican flag. (BTAR, pages 51-52.)

17. Freire, Paulo, *Pedagogy of the Oppressed*. Translated by Myra Bergman Ramos. New York: Continuum, 1990. Freire, Paulo. *Pedagogia del oprimido*. Traductor Jorge Mellado. Barcelona, España: Siglo XXI Editores, 1970.

The influence of Paulo Freire on Oscar López Rivera was both theoretical and practical. Oscar studied Freire's work and met with him in Chicago to introduce the Puerto Rican community to Freire's methods. (BTAR, page 23.)

18. In *Puerto Ricans at the Dawn of the New Millennium* (New York, Center for Puerto Rican Studies, 2014), editors Edwin Meléndez and Carlos Vargas-Ramos bring together a range of insightful essays on demographic changes in the Puerto Rican population on the island and in the diaspora, and explore concerns related to massive emigration, "brain drain," and changing patterns in Puerto Rican fertility. The essays include an examination of the vulnerability of Puerto Ricans aged 16 to 24 in the diaspora, a large proportion of whom are neither in school nor employed.

19. López Rivera, Oscar. *Cómo 73 años se ven y se sienten?* Carta de Oscar López Rivera leída 6 de enero 2016 por su cumpleaños. *Claridad*. 1/11/2016.

20. Corretjer, Juan Antonio. *Re: La Mujer Boricua*. Ciales, Puerto Rico: Casa Corretjer, 2006; Matos Rodriguez, Felix. V. and Linda C. Delgado. *Puerto Rican Women's History. New Perspectives*. Armonk, New York: M.E. Sharpe, 1998; Randall, Margaret. *El Pueblo no Sólo es Testigo. La Historia de Dominga*. Rio Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracán, 1979.

Puerto Rican women fighters include María de las Mercedes Barbudo, Mariana Bracetti, and Lola Rodríguez de Tió of the nineteenth century, and the 20th century's Dominga de la Cruz, Doris Torresola, Blanca Canales, Isabel Rosado, Lolita Lebrón, and the six women political prisoners of 1980-1999. The patriots who were charged with seditious conspiracy in the eighties and incarcerated for nearly twenty years are Dylcia Pagán, Alicia Rodríguez, Lucy Rodríguez, Alejandrina Torres, and Carmen Valentín. They were released September 1999. A sixth woman prisoner, Haydée Beltrán, was released in 2009.

Today women are active and visible in the campaign for López Rivera's release.

21. López Rivera, Oscar. 2016, *ibid*.

22. BTAR, page III.

23. A growing analytical literature has emerged in the U.S. critiquing the prison-industrial complex. See Alexander, Michelle. *The New Jim Crow* (New York: The New Press, 2012); Davis, Angela, *Are Prisons Obsolete?* New York: Seven Stories Press, 2003; James, Joy, ed., *Warfare in the American Homeland*. Durham,

North Carolina: Duke University Press, 2007; Cartagena, Juan, Hector Sanchez, and Jerónimo Saldaña. "The Concomitant Plight of Latinos Under a Broken and Racialized Criminal Justice System". 11/25/2015. *Huffington Post* [http://www.huffingtonpost.com/juan-cartagena/the-concomitant-plight-of\\_b\\_8647674.html](http://www.huffingtonpost.com/juan-cartagena/the-concomitant-plight-of_b_8647674.html).

Cartagena *et al* examine how the prison-industrial complex promotes discrimination against Latinos/as, harming Latino/a civil rights, and notes higher degree of vulnerability to incarceration among Latinos/as than any other US population besides African Americans.

24. Oscar López Rivera. Personal communication. Letter to Mariana McDonald, June 16, 2014.

#### ***THE SIGNIFICANCE OF CARTAS A KARINA***

25. Alexander, Michelle, 2012, *ibid*; Davis, Angela, 2003, *ibid*; James, Joy, ed., 2007, *ibid*.

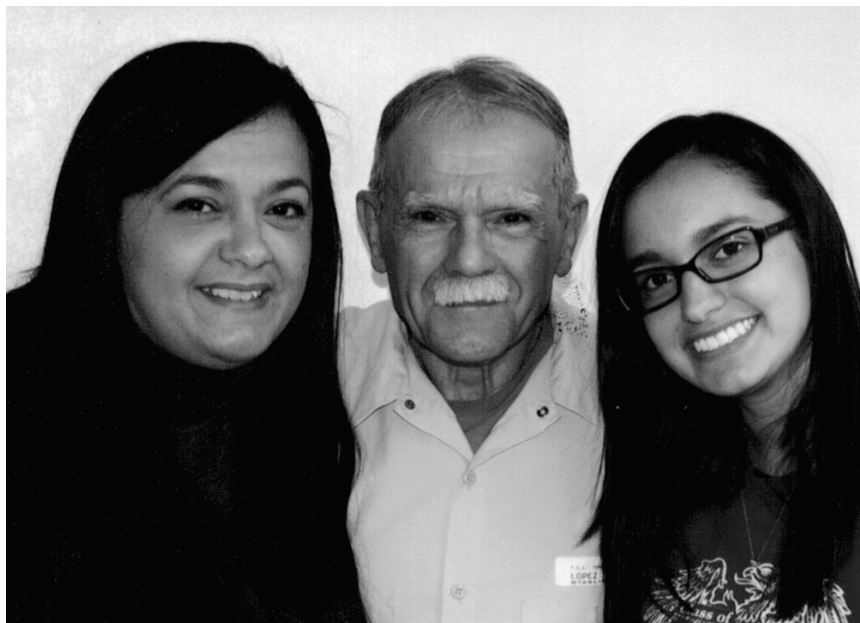
## A GLASS SEPARATES US

Karina Valentín López

My name is Karina Valentín López. I was born on May 1, 1991, and I am the granddaughter of political prisoner Oscar López Rivera and former political prisoner Carmen Valentín. Since I was a month old my parents would take me to visit my respective grandparents in prison. My paternal grandmother, Carmen Valentín, was in the women's prison in Dublin, California. The visits there took place in the afternoons and when I'd get to the visiting room my grandmother Carmen was already waiting for me.

This visiting room was different from my grandfather Oscar's. In Dublin I could visit with my grandmother and go outside to a patio where we could play. The patio was one of my favorite places because I was able to spend time with my grandmother Carmen and play on the swings. Although it was pleasant it wasn't ideal. When the visit was over, I had to leave my grandmother behind; it was very hard for me to walk to the exit door with my father, and let go of my grandmother's hand before the guard scolded us.

During the first years that I visited my maternal grandfather, it was in the federal prison in Marion, Illinois. Only two adults and three children were permitted there. My mother told me she was allowed to bring in three pampers and two bottles. Marion was a Control Unit, and we could only see *abuelo* Oscar, we could not touch him, nor he us. For many years a glass separated us. I used to put my hands on it and try and play with my grandfather in some way. There were no patio or swings in Marion, and the guards were hostile. Four or five guards escorted *abuelo* Oscar. He was the only prisoner that was always brought out in this way.



*Clarisa López Ramos, Oscar López Rivera and Karina Valentin López,  
FCI Terre Haute, December, 2015*

Then *abuelo* Oscar was transferred to the prison in Florence, Colorado. The visiting room there was underground. While entering we passed three different checkpoints and we noticed, on the way, that we were going towards the basement. The room was cream colored and my grandfather's clothes were the same color. I don't have photos of my grandfather from Marion or Florence. Photos weren't permitted. So our first photo was in 1998, when he was transferred to Terre Haute, Indiana, after twelve years in prisons with no contact visits. It was there that we hugged for the first time. When my grandfather stood in front of us, everyone hugged him but me. I wasn't accustomed, because during the past seven years touching him wasn't permitted, and so I did the only thing I was used to: I put my hands in front of him like I always did in front of the glass that separated us. It was my mother who told me that now I could touch him, and I hugged him. Although we could have physical contact with him at this prison, hugging was only permitted when you arrived and when you left.

To visit Terre Haute you have to pass a drug detector called the "ion scan." The problem is that although I am only 14 years old and have never been in contact with drugs or alcohol, the machine said I tested positive two times, and my visits with my grandfather were denied.

For them, a drug can be cat hair or a medicine a doctor has prescribed you for an illness. The guards themselves acknowledge that the machine picks up whatever is on clothing, and that there is a high incidence of potential positive results for people who stay in hotels or who rent cars.

Unfortunately, I always go in rented cars, and we often stay in hotels. Now, in Puerto Rico, I take my clothes to a dry cleaner and I keep them in plastic until I'm going to use them. I bring sheets and towels and bills exactly as given at the bank. We don't touch anything until the visit.

At the Terre Haute visits they always seat us in the same area in front of the guards' desk and in direct sight of all the video cameras in the room. My favorite game is UNO, so each time I go, I teach him how to play. We try not to laugh so they won't punish *abuelo*, but sometimes we can't resist. While I'm with him I try to make the four hours with me marvelous.

Presently *abuelo* Oscar calls us every week, and I try to communicate with him frequently by writing. I visit him a few times a year and anxiously wait for his freedom so that he can travel and enjoy so many things that we've been denied. I feel very special because two of my grandparents have dedicated their lives to my country.

Although this is something very special, at the same time, it has caused us a lot of sorrow and suffering. Our family's sacrifices have been enormous, but there are no regrets because they have been for a just cause.

LETTER TO MY *VIEJO*

Clarisa López Ramos

My dear *Viejo*:

It's now 35 years since our first encounter. I still remember when I saw you for the first time. I close my eyes and I can see you, hands and feet shackled at the waist, in an orange prison jumpsuit and your hair long, black, curly and disheveled. You were just 38 years old. Those first encounters weren't in the visitors' area, but in a small space set up in the Metropolitan Correctional Center (MCC) in Chicago. I was ten years old, just a little girl who never imagined that her life would be spent visiting you in "gulags" in the United States.

For twelve years, from 1986 to 1998, you were in total solitary confinement in two prisons, USP Marion in Illinois and ADX Florence in Colorado. In that period of time our visits were through a glass, a cubicle with two telephones and two chairs. They would escort you, handcuffed, with 6 or 8 guards; in ADX the times I visited you they never removed the handcuffs from your hands. There's no photographic memory from that period. Taking a look at the family album, from age 15 to age 27, I have no photo with you. Nor are there photos of my daughter Karina with her *abuelo* Oscar for the first seven years of her life. That's because we were prohibited physical contact in visits.

It's already 35 years that you've been far from home, 25 years my daughter has lived without being able to enjoy her *abuelo* Oscar outside of prison.

Time keeps passing in a hurried fashion; you now are 73 years old and I am 45. The family isn't the same, many have passed away without being able to say goodbye to you; there's a new generation of family you still have not been able to know.

I never imagined that from that first encounter in 1981 there would be 35 years of prison visits. We've transformed these 35 years into a relationship based in love and respect we both share. I look into your eyes and I see that your love for equality, justice, and the independence of Puerto Rico are as intact as the day that I questioned you, in the most self-centered way of my adolescence, why you had taken the decision to struggle for the independence of Puerto Rico and hadn't been physically present in my life. It took many years for me to understand that you hadn't sacrificed either the family or me, that on the contrary you desired that my generation and those to come would have a better and a more just world. I know that for you it is not, nor was it, a sacrifice, that you did what your heart and your conscience dictated.

I know one day you'll get out of prison and we will share life together. I await you with my music, my smile, with things for us to read and our coffees at the ready. With our Sundays at the beach and trips around the countryside. But above all I await you with open arms, full of love and longing to be able to embrace you in the homeland that saw your birth.

With love,

Clarisa  
May 29, 2016

## LETTER I. THE HANDS ON THE PRISON GLASS

Dear Karina,

It hasn't been easy to choose a title for these letters that i am planning to send you periodically from prison.

Writing to you, whose childhood and adolescence i have already irretrievably lost, i feel that i am speaking to thousands of young Puerto Ricans, for whom my name means almost nothing.

i am a 70-year-old fighter. i have been imprisoned for 32 years. i will not elaborate on the political reasons that brought me to this confinement, because others have already done so. i only want to reiterate that above all else, i respect life, and that i have not hurt any human being, and never would.

The first time i saw you, in the summer of 1991, at the prison in Marion, Illinois, where i was held at the time, it was through a glass. You were in your mother's arms, and moved your eyes with curiosity. But there was little to see. The cubicle where the visits were held was very narrow, and there was a telephone on each side so that we could talk. Clarisa, your mother, lifted hers and asked me to say something to you. It was the first time that you heard my voice and i could see your reaction, the strangeness that it caused you to communicate with this man who had begun to love you, but who could not kiss you, nor whisper in your ear the grandfather's promises that he wanted to make to you.

They let Clarisa bring in three diapers and some bottles of milk in her bag. In the visiting area, both on the family's side and on the prisoners' side, there were cameras that recorded all of our movements, but ironically, i could never take a photo of my daughter and granddaughter. Three or four guards always escorted me, and i was chained by my feet. i was the only prisoner who was guarded so heavily in the visitors' area.

It was difficult to entertain you while you were in the visiting cubicle, so to distract you and help your mother, who was trying to spend the longest possible time with me, we invented a peculiar game: you would put your small infant hands on the glass, and i would also put mine on it, so that the four would coincide and we could “touch.” The hands would jump, and chase each other, and behave like spiders wrapped in the invisible threads of love. We could not touch—the glass prevented us— but a special language emerged between you and me – between your tender hands, Karina, and my old ones, pale from confinement, wanting to be able to fly, but contented and humbled when you caressed them.

Throughout the years we used that dance of the hands to communicate with each other. Time passed and you grew up. i wasn’t permitted physical contact with my family, so that during the years that i was held in Marion, i couldn’t kiss you, hug you, or feel the touch or scent of your hair. Nor of your mother, who bade me farewell with tears, although i knew how to contain my own.

One day, finally, they transferred me to the prison in Terre Haute, Indiana. There they told me that i could receive visits and have physical contact with my loved ones. Your mother arrived with you and my niece Wanda. You, Karina, were only seven. My daughter and niece embraced me. But you stood in front of me, raised your hands, and stuck them on an imaginary glass, waiting for me to do the same. At your tender age, after so many years of enduring this barrier, you thought that we should continue the game. Your mother told you: “Now you can touch your grandfather,” and you ran to embrace me, and we touched for the first time.

That glass, despite everything, continues being our accomplice. Through it, on these pages, i will continue relating my memories and current stories, to you, my longed-for granddaughter.

With much, much love, in resistance and struggle....

Oscar López Rivera

## LETTER 2. WHERE THE SEA BREATHES

Dear Karina,

After the family, what i miss most is the sea.

Thirty-five years have passed since the last time i saw it. But i have painted it many times, the Atlantic part as well as the Caribbean, that smiling foam of light mixed with salt in Cabo Rojo.

For any Puerto Rican, it is almost incomprehensible to live far from the sea. It's one thing when you know that you are free to move wherever you want and travel to see it. It doesn't matter if it's cold and gray. Even if you're seeing it from a distant shore, you realize that it is always beginning again (as a poet said), and that through this sea, the fish that had been near your land can come to you, bringing memories of home.

i learned to swim at a young age; i must've been about three years old. A cousin of my father, who lived with us and was like an older brother to me, used to take me to the beach where he swam with his friends, and threw me into the water so that i would learn. Later, when i was in school, i would escape with to a nearby river with other kids. Now this all seems very far away.

Here in prison i have often felt nostalgia for the sea; to fill my lungs with its scent; to touch it and wet my lips—but instantly i realize that it may be many years before i enjoy this simple pleasure.

i always missed the sea, but i think that i never needed it more than when they transferred me from the prison in Marion, Illinois, to the one in Florence, Colorado. In Marion, i went to the patio once a week, and from there i saw the trees, the birds...i would hear the noise of the train and the song of the cicadas. i ran on the earth and smelled its fragrance. i could pick the grass and let the butterflies surround me. But in Florence, all that came to an end.

Do you know that the ADX, which is the maximum security prison in Florence, is the destination of the worst criminals in the US and is considered the toughest and most impregnable in the country? There the prisoners have no contact among themselves; it is a labyrinth of steel and cement constructed to isolate and incapacitate. i was part of the first group of prisoners to be held there.

When i got there, they woke me up various times throughout the night and for much of the time i did not manage to sleep for more than 50 minutes at a time. In that unit there were only four of us, but one of them had a long history of mental problems and he spent the night shouting obscenities, fighting his battle against invisible enemies. We were in our cells almost all the time, and even ate in them. All the furniture was made of reinforced concrete and could not be moved. i could not understand how the people in the town of Florence had accepted having such an inhuman prison in their neighborhood. But, day by day, the prison industry is among the strongest in the US. It produces money and that seems to be the only thing that matters to them.

In Florence, at night, the prisoners would communicate through a kind of vent near the ceiling. We had to shout in order to be heard; everyone shouted and that got on our nerves.

i kept quiet and tried to concentrate on the sound of the waves, closed my eyes and i saw them break on the Cave of the Indian. The cacophony of the prison went on fading. The sea rose and fell like someone's chest, contagious with its living force.

i know that one day i will spend all night on the coast, and i will wait until the break of day. Later i would like to do the same in Jayuya, to see the sun disappear over the cordillera.

With that hope, in resistance and struggle, your grandfather embraces you...

Oscar López Rivera

### LETTER 3. THE REASON BEHIND ALL STRUGGLE

Dear Karina:

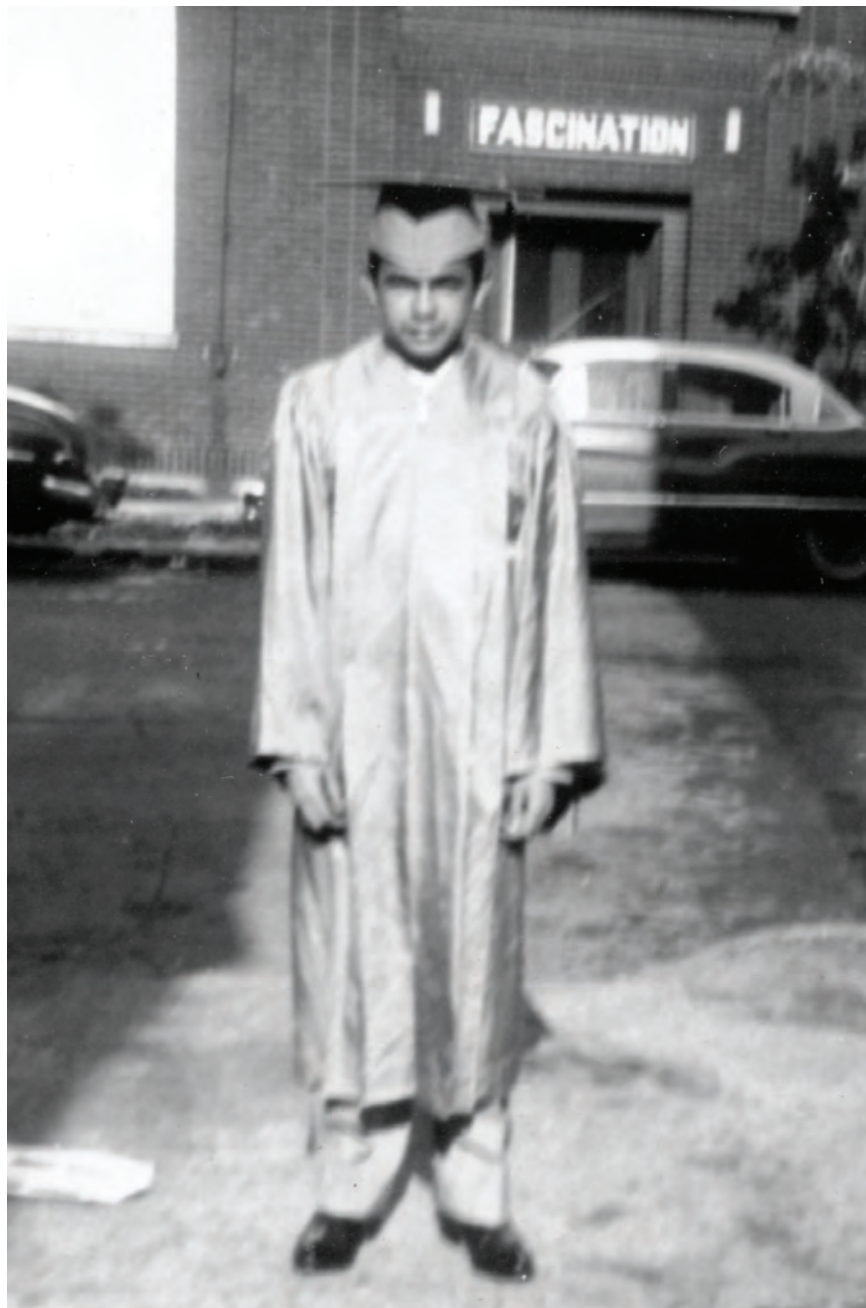
A few weeks ago, i wrote you to congratulate you on the greatest and most memorable day of your life: at 22 years, you graduated from the University of Chicago.

i told you then that life is full of challenges, and, sometimes, of disappointments. But you should never let anything or anyone discourage you, because you have the fortitude to confront and overcome any obstacle.

When you entered the university, you ended up living in an environment very different from mine. That makes me happy: the reason that people struggle, collectively and personally, is so that things will change and that their children and grandchildren will have a better future.

i was three when i first approached the school. i walked behind my older brothers and sisters, who complained because i was following them. i bothered them so much that my sister decided to teach me to read and write. Since i was left-handed, she tied my left hand and made me use my right. At five, when i started first grade at the school in Aibonito-Guerrero, in the town of San Sebastián, i was very advanced thanks to those lessons. i got bored in the classroom and dedicated myself to making mischief, and invited the other kids to escape to the river, where we set about knocking down oranges.

When i finished the sixth grade, despite my mischief, i won the first honor prize of my class. From there i went to the middle school of Hoya-mala, but soon after the start of classes, i got sick. They took me to the doctor in Aguadilla, who diagnosed me with a parasite that i had caught in the river. It was my “just desserts” for my misdeeds. They gave me anti-parasitic medicine, but i did not get better. When i entered the ninth



*Oscar López Rivera, High School graduation, circa 1961*

grade, i was so scrawny that my mother, desperate, decided to send me to Chicago with my uncles. i was accepted in a high school, and when i got there, i had to pass a physical exam: i was 53 inches tall and weighed 58 pounds. All the other students of that school, Tuley High School, seemed like giants compared to me. My vocabulary in English was less than 100 words. Every time i opened my mouth, the other kids laughed, and i became an introvert. At Tuley in the 1950s, there were only a handful of Puerto Rican students.

i had to deal with discrimination, and i can assure you that when i look back, i see the injustices that took place. We were not treated like we were going to study at the best colleges. We were immigrants, we had a reputation for having problems, and sometimes we were given punishments we didn't deserve. For example, once they accused me of copying on an algebra test. i liked algebra so much and was so confident that i understood it, that i answered the teacher rudely and she sent me out of the classroom and to the office of the director. There i told the boss that i hadn't copied, and that to prove it, he could give me another test right then and there, with questions from the last chapter of the book, which we had not even covered yet in class. He was the one who had registered me when i arrived at Tuley and knew of my good grades, so he smiled and told me not to worry.

Within that hard world for a Puerto Rican who could barely express himself, i met a handful of great people.

For example, i had an unforgettable teacher at Wright College, a junior college where i went after i finished high school. We were poor and i confess that i was ashamed of my clothes, which were garlicky and ugly, and of my old tennis shoes, which were the only shoes i had. But this teacher, who gave classes in diction, didn't care about my appearance. She dedicated a lot of time to me, with patience and love. She discovered that i stuttered when i spoke English and explained how to stop; she had me do exercises and readings. During that period, i started to pass my free time in a part of Chicago where the beats hung out, a group of writers and artists with a great sense of freedom.

i had to quit Wright College when my father abandoned us and i had to go to work to help my mother. It was not until 1967, when i returned from Vietnam, that i returned to the university. The scene had changed drastically. There were many progressive teachers, debates about human rights in the classroom, and a political activism that influenced my life.

Now i see your success in the university as an extension of my aspirations. Keep going forward in your life, fill your heart with love, compassion, hope, and valor. Love yourself, your family, your *compañeros* and *compañeras*, the earth, the ocean, freedom and justice, and everyone who represents and makes life possible.

A kiss and a hug with small Puerto Rican arms, but with much love. In resistance and struggle...

Oscar López Rivera

## LETTER 4. THE SILENT SHADOW

Dear Karina,

These days, i have been remembering an episode that i think marked my life. It is curious that the memory keeps, among so many horrors that we have seen, one in particular, which may not be the bloodiest, nor the one that caused the most pain, but is the one always remains in one's soul, and that we relive when we are older.

i was your age when i was called to fight in Vietnam. i arrived at the war in March, 1966.

They assigned me to the base at Lai Khe, although i was only there a few days. Soon they sent me to take part in itinerant operations, which lasted weeks, almost always fairly close to Saigon.

It was in the area near that base, at Lai Khe, where i first saw the effects of "agent orange," the defoliant used to destroy the jungle. At the base they kept the barrels (with orange-colored rims) and the planes that sprayed the chemical, which seemed harmless, like the ones used for fumigating farms. The effect was terrible. The plants dried up and died in less than three days. Everything was devastated, a blackened hodgepodge of bones in which it was hard to tell which had belonged to humans and which had belonged to animals.

One day, they ordered our platoon to surround a village. A siege was established, a perimeter with control posts so that no one could come or go. We were there for six weeks, watching the peasants, who had dedicated themselves to cultivating rice. They worked with the water halfway up their legs, always under our gaze. One of them, who was my age, approached me one afternoon, after work, and put his arm next to mine, and said, "same thing." i looked and it struck me to discover that, in effect, we had the same arms, sinewy from hard work.

Several nights later, a guard reported having seen movements and suspicious shadows around our camp. They called us and everyone came running with our weapons ready, aimed at the place that that guard had indicated. He gave us the order to fire and a rain of bullets blasted the foliage. When they ordered us to cease fire, we stood paralyzed, barely daring to breathe. That suspicious shadow moved in the underbrush. The chief of the platoon ordered us to aim again, and from there fell another rain of shots. We did not see any more shadows, but we were uneasy throughout the dawn.

As soon as the sun began to rise, we heard heart-rending shouts coming from the rice field and we went running there. Three or four peasants were crying in front of the cadaver of a water buffalo, the only one they had in the whole village to work the earth. That animal was the silent shadow that we had killed.

The youngest of the men who were weeping was the boy who had put his arm next to mine. His skin and clothing were stained with the blood of the buffalo. He stared at me fixedly.

Later, part of the platoon was transferred to an area that was full of the mines and booby traps that caused so many injuries. Of the 31 men in our group, 17 remained outside of combat. We worked hard to find those traps, clearing the earth so that the helicopters could land, and opening up a path so that the stretchers could carry the injured.

That boy who mourned his buffalo must be about my age, if he is still alive. He could not imagine that i have been a prisoner for 32 years and that, throughout this time, i have often thought that he was right: his arm and mine were the same thing.

In resistance and struggle, i send you a hug, your grandfather,  
Oscar López Rivera

## LETTER 5. THE HISTORY OF *JÍBARA SOY*

Dear Karina,

Recently i heard news about a Labrador that died from bullet wounds in a house in Santurce and i have not been able to forget the dogs that have been in my life, and who were at my side, in good times and bad, until the day when i was arrested and the dogs bade me farewell with knowing looks.

i always had dogs at my side. As a boy, in San Sebastián, and later in my youth, when i immigrated to the US. And even in Vietnam, where they also suffered the horrors of the war. i miss that in jail: the closeness of such a noble animal, who is able to understand you, share nostalgia, and feel the sadness flowing between us.

In 1973, when i lived in Chicago, i had an extraordinary dog: a Doberman Pinscher named *Jíbara Soy* (“i am a Puerto Rican peasant”). She was the most popular mascot of the town. Protective and intelligent, she always wanted attention. At that time, i had rented a small apartment in the same property where my older brother had his house. One of the conditions of the lease was that i couldn’t have the dog, but one night some thieves came into the house and i convinced my brother to keep her.

A few months later, i was gone for a few hours and when i got home, i found that *Jíbara Soy* had converted the beautiful garden that my brother had tended so carefully into a battlefield. She had made enormous holes from which she took out rats the size of a cat. i bathed her and i took her to the veterinarian to assure myself that she did not have injuries and to avoid the danger of contracting some disease.



*Oscar López Rivera and Jíbara Soy, in front of his mother Mita's house. Circa 1973*

When i returned home, i did what i could in the garden, trying to repair the damage. When my brother came home from work, i told him that i had some good news, and some bad news. The good was that *Jíbara Soy* had killed nine rats. The bad news he could see with his own eyes: the garden was ruined and he would have to work twice as hard to return it to its former grandeur.

My brother and his wife fell in love with the dog, who remained with us several years. She had her own easy chair, she listened attentively to classical music, and whenever i sat to read in the living room, she kept her eyes fixed on me, as if she were reading the thought and entering into the significance of what i was reading.

One day, she started to give birth. Until then, i had just thought that she was very fat, since the veterinarian gave her contraceptive pills. Something failed and she died giving birth to 16 pups.

Your mother, Clarisa, is a great lover of animals. You also bend over backwards for them. So you will understand when i say how difficult it was for me to leave my two dogs behind the day that i was arrested. i was living in clandestinity and they were company, especially when the situation was desperate. One day, the police discovered my whereabouts and arrested me. Regarding my feelings in that moment, and of my fears when i was underground, i will recount at another time. i just want to tell you that that day in May, 1981, being under arrest, an FBI agent approached me and told me that he was Puerto Rican. The first thing i asked was what they had done with my dogs. He answered that they had taken them to the ASPCA, which was the animal shelter. Something in his expression made me think that it was not true. i insisted that he tell me the truth. There was a long silence and i knew what it signified. i thought about the loyalty of those dogs, and my memory brought me, one by one, memories of all the dogs i had going back to growing up in San Sebastián. i thought about the badly wounded animals i had seen in Vietnam. And finally, i seemed to hear the valiant barking of my *Jíbara Soy*. Then i heard what i already suspected: "We had to kill them."

Thirty-two years have passed since then.

i love the animals i lost. i love the ones that were mine and could not die with my words of comfort and my hand scratching their back. And i love those that i will have in Puerto Rico some day.

In resistance and struggle, your grandfather,

Oscar López Rivera

## LETTER 6. TO BE WHO WE ARE

Dear Karina,

i am sure that sometimes you will ask yourself why your grandfather chose a different path. Why he never picked you up from school, and isn't in your photos of birthdays or Christmas, seated in front of the Christmas tree.

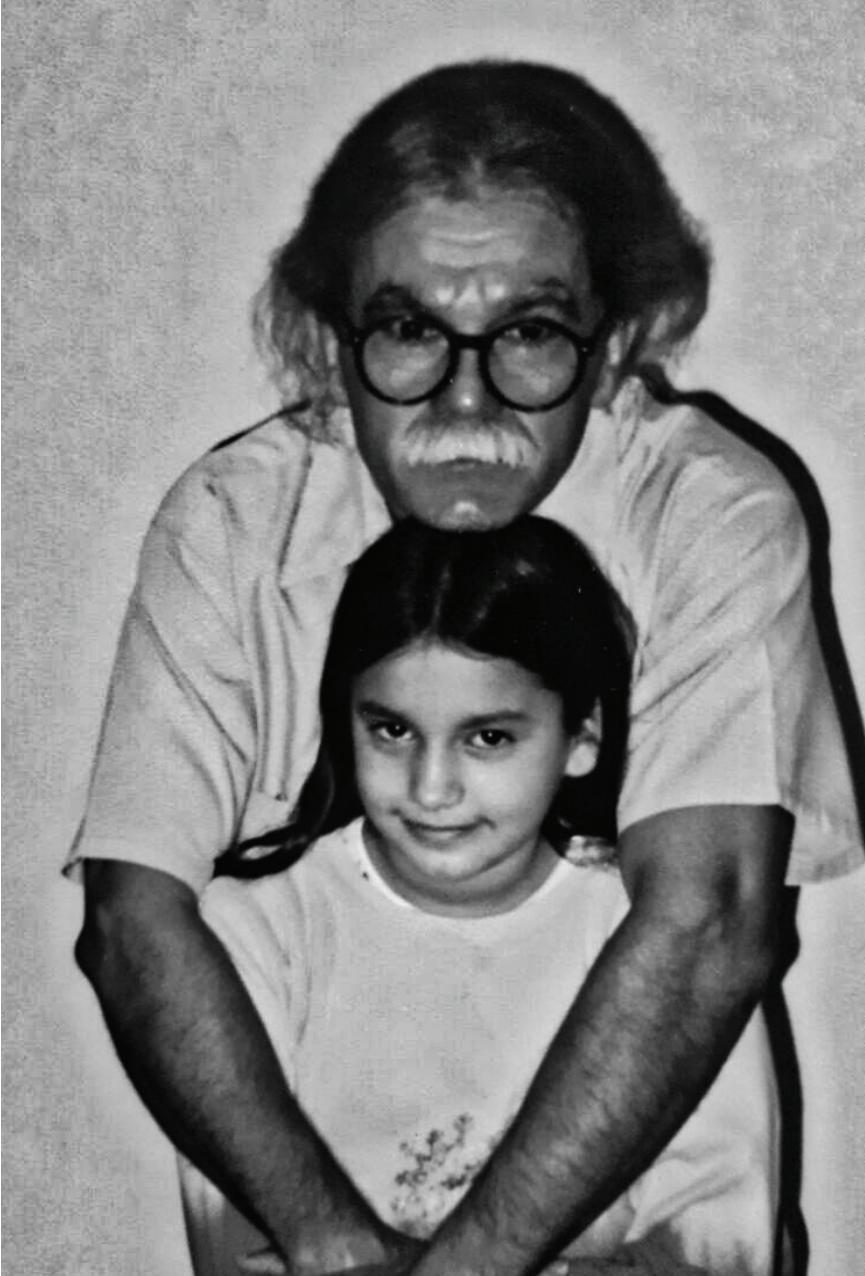
Now, looking back through my memory, i think i can answer that it is the path that chooses us; the struggle captures you if your heart and will are open to combat injustice.

At the end of the sixties, there were many complaints of discrimination against Hispanics at a phone company in Chicago, which was called Illinois Bell. A group of Latino/as organized ourselves to protest at the company's main office downtown.

The president of Illinois Bell at that time was Mr. Charles Brown, but they only let us talk with one of his assistants who was also a Latino, a Peruvian with no authority to help us.

One day they told us that Mr. Brown attended a Presbyterian church in Lake Forest, the most exclusive suburb in Illinois.

We presented ourselves there one Sunday, held an ecumenical service in front of the church, and then went inside. The parishioners were frightened to see this invasion of Latino/as, advancing through the aisles and passing out flyers. There was just one problem: Mr. Brown had not gone to church that Sunday. Nonetheless, we stood in front of the pulpit and explained to the congregation that all we wanted was to talk with Mr. Brown and present him with our labor demands, since his company was trampling on the Hispanics. After saying this, we thanked them and left.



*Oscar López Rivera with granddaughter Karina, circa 1999, Terre Haute, IN*

Soon afterwards, when we had returned home, we received a call from one of the people who had been in the church, who wanted to give us Mr. Brown's address.

Some *compañeros* returned to Lake Forest to identify the place. Several weeks later, we rented buses and went in them with our families to renew the protest, this time in front of his house. We had told the children that we were going on a picnic and each one was carrying a little lunch-box with candy.

In those years, the luxury subdivisions did not have controlled access, or even gates on the property. We sat around the swimming pool and it was impossible to keep the kids from jumping into the water. Immediately we saw a door of the mansion open and Mr. Brown personally invited us in.

Ten of us approached the mansion to talk with him, and the meeting was in the kitchen. At one point he excused himself to call his son, who knew Spanish, and whom he wanted to serve as an interpreter. We told him it wasn't necessary, because we were all bilingual.

Then he made an appointment with us for the next morning at his company, and we returned there to meet with him. He agreed to add 125 Latino workers immediately to various departments at Illinois Bell, and to open two offices in each Hispanic community, one for Mexicans and one for Puerto Ricans, in order to provide services in Spanish.

He also agreed to contract for a set number of Latino/as every year.

That agreement with Mr. Brown was a great victory for us, who almost without planning it, had founded the Hispanic Workers Coalition. From then on, we defended the right of workers in other companies, especially in the construction industry.

We demanded that they give jobs to Hispanic workers and we were very successful in having them accede to our demands. There was no violence

in any of this, just work and more work, a great ethnic mobilization planned down to the smallest detail.

Finally, the doors of the companies and workers unions that had been closed to Latino/as began to open for us.

Later, all this work focused on the schools and universities. i think that, to be who we truly are, we have to make all kinds of sacrifices. Maybe i never helped you blow out your birthday candles like so many grandfathers do with their grandchildren, but it consoles me to think that i have placed my grain of sand to construct a more just and enlightened world for you.

In resistance and struggle, a kiss from

Oscar López Rivera

## LETTER 7. EVERYONE LISTENED

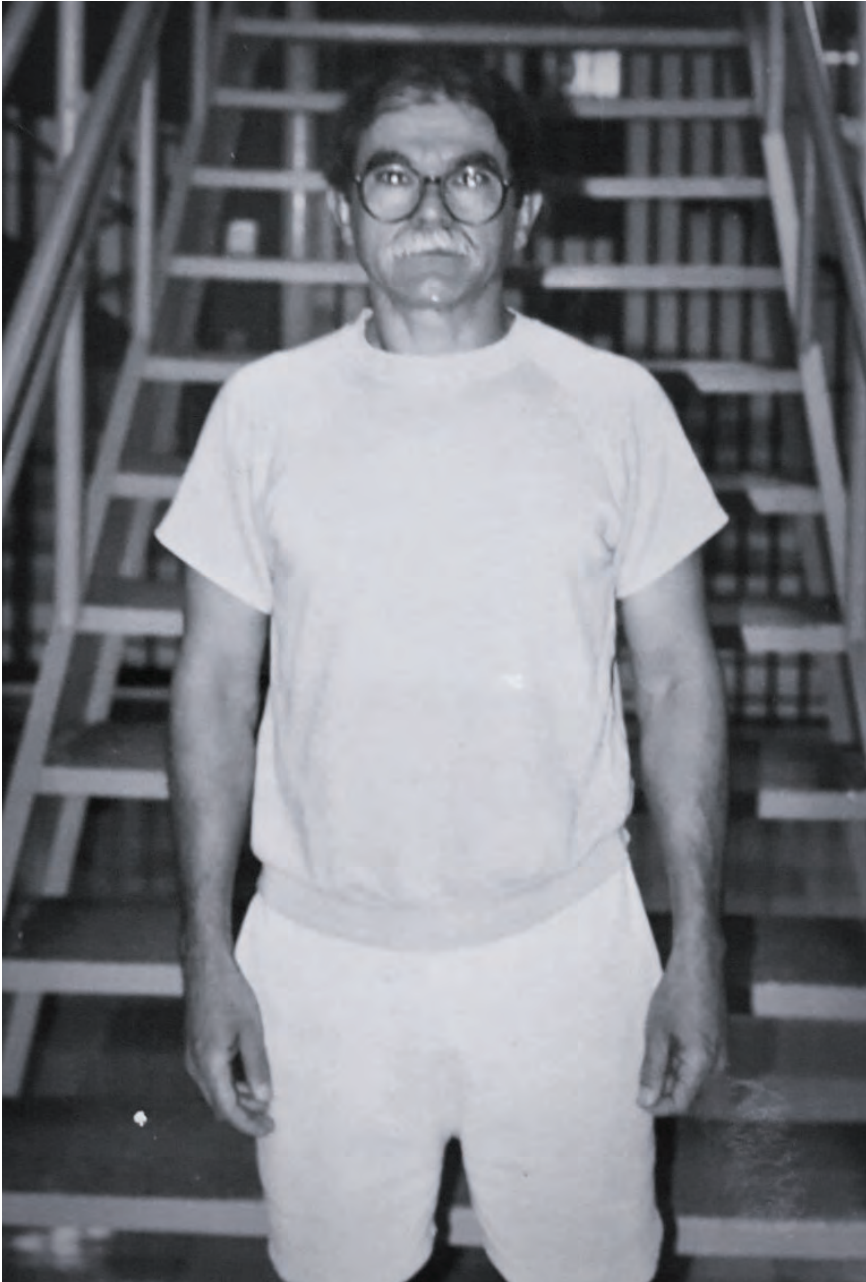
Dear Karina,

When i recently recounted the struggles of the Hispanics against discrimination in the workforce, i remembered my first attempt to organize a protest. Many Puerto Rican immigrants lived in subhuman conditions, in buildings filled with vermin, with rickety staircases and roofs that fell down in pieces. The owners of those buildings never bothered to maintain them, but they did bother to collect the rent every month, and to make life impossible for anyone who was late.

i started to visit the people who lived in the worst conditions, knocking on every door to organize them. The first woman i talked to said, "Who is going to listen to a Puerto Rican woman?" The answer came from my heart: i would listen to her, and then the two of us would go to listen to the rest, and finally, everyone would listen to each other. i convinced her and we started to talk with the other tenants. Our only goal was that they clean up the building, fix the broken pipes and handrails, and get rid of the multitude of rats and cockroaches that so many families had to live with.

We confronted the owner of one of the buildings and we warned him that the neighbors were not going to pay the rent until he made the place decent. He ignored us, but when he saw that the rent was due and no one had paid, he agreed to clean up and make some repairs. i could not imagine then the risk we had run: most of the owners of those buildings had built fortunes by stomping on people that they saw as forced to live in filth. If they had to invest money in repairs, they preferred to set fire to the building in order to collect on the insurance.

There was a politician in Chicago who owned several buildings. They were all in poor condition, but many Puerto Ricans had to live there even if no one would hear their complaints. Then one day several neighbors



*Oscar López Rivera at Marion USP, Marion IL Circa 1988*

trapped some rats and put them in a box. The box was wrapped up the like a gift and taken by our women to the mansion belonging to the politician, where they accepted it because the women had said that it was a present to thank him for his good work. The wife of the politician was the one who opened the box and it caused a great scandal. Then they ordered that the buildings be repaired.

At the same time, we fought so that the banks would stop discriminating against immigrants. Most of us had savings accounts and maintained good credit, but the bank would never give us a mortgage or car loan. An idea occurred to us: we gave the children of the community some big jars filled with change. We took them one Saturday morning, which was the day when the bank was crammed with customers, so that every child would open an account and make the clerk count every coin. The line became interminable, with all the kids making noise and shouting at the same time. Then someone suggested that the coins would also serve to jam the revolving doors... so we did this. No one could enter or leave the bank. Soon the police arrived and they ran into a picket of Latino/as demanding that they be treated with dignity. The scandal took place in a branch on the corner of Division St. and Ashland Ave. One of the top executives of the bank arrived and agreed to talk with us. He committed to respond to our demands and to hire Latino personnel for the branches.

The doors of the bank were unstuck and the children celebrated by throwing the coins in the air. A Puerto Rican woman, grandmother of two, was the one who was in charge of the protest against the bank. Her eyes shined brighter than the light reflecting off the coins in flight. All of us had listened to each other, and from this was born a great solidarity.

In resistance and struggle, your grandfather,  
Oscar López Rivera



*Oscar López Rivera 1967, picture taken in Vietnam and sent to his mother in Chicago.*

## LETTER 8. IN THE FACE OF FEAR

Dear Karina,

We each decide our destiny and risk our souls according to the dictates of our conscience. Fear is always present. In each moment. Day and night. But we learn to use it to our advantage. In Vietnam, for example, it was fear that helped me be cautious, attentive to everything around me, to unusual movements and sounds. Thanks to instinct, it was months, whole years, that i survived, sniffing the air to be able to detect some danger.

When some new soldier arrived to our battalion and i saw him showing off his strength or bravery, i would keep observing him. i realized that that was his way of impressing others, hiding the panic he felt. Later, when it was his turn to enter into combat, one of two things would happen: he would remain paralyzed, or he would act rashly. In either case, i would pull him aside and explain that we all felt fear and that it was normal. That what was important was to recognize it, because not to take precautions or remain “frozen” under fire put his life at risk, as well as ours.

i think that having been raised in the streets of Chicago was a good preparation for managing fear.

Years later, when i was heading for prison in Marion and i confronted for the first time what they call their “sensory deprivation program,” i had no idea nor what i would find, nor with whom i would live. They put me in a gang unit, with dangerous gangsters from all over the country. No one can honestly say that they don’t fear for their life in a place such as this. Incidentally, i recognized a pair of prisoners who had been with me in the prison in Leavenworth and we looked out for each other. They knew that i did not come from the world of gangs and that i was a political prisoner.

As soon as i learned that i would only have fifteen minutes per month to speak by telephone, which in practice were even less, since they would often cut the calls, or interrupt them, the punishment weighed me down. My mother was sick and elderly; she was the one who had kept me informed about my brothers and sisters and the rest of the family in Puerto Rico. Most painful was not being able to talk with my daughter, who was then a child. Since she barely knew me, she told me little over the phone. When i had visits, they kept me from having physical contact with my family. i even remember the first time my mother visited me, your great-grandmother, who broke out in tears when she saw me shackled on the other side of the glass. i told her then that she had to be strong and contain her tears so as not to let the jailers know that this program had affected the whole family. From then on, when she visited me, i saw her press her lips together and contain her tears. She did not let one more tear fall in my presence. She was a brave Puerto Rican woman.

Unlike the prison in Leavenworth, in Marion they monitored or intercepted all the correspondence and reading material that i received. Sometimes, it would take weeks or months until they delivered my letters, magazines, or newspapers. They would give everything to me all in one day, and the next day they would come into my cell to inspect it and confiscate what they called “an excess of paper,” many things which i still had not had time to read.

Finally it occurred to me how to save the newspapers—passing them out, when they were first delivered to me, to the other prisoners, who bit by bit gave them back to me. The papers contained old news, but i read them all just the same.

You always have to read, Karina; reading serves to abate fear. i will discuss how to stave off loneliness some other day.

In resistance and struggle, your grandfather,  
Oscar López Rivera

## LETTER 9. FREEDOM'S AIR ON ONE'S FACE

Dear Karina,

A few nights ago, perhaps because i wrote to you before going to bed, i had a dream of your mother and you. The three of us were at the sea, the place i long to see more than anything else, the waves breaking against the Cave of the Indian.

You will ask, now that i recount this, what people dream about who have been deprived of their freedom for so many years. It is possible that, although we are locked away, we obstinately dream of the streets and the light, and of the faces that are restricted for us.

For me it was like this: during the first years, my pattern of dreams was essentially the same as before i was imprisoned. But everything changed when they put me in the sensory deprivation program. Then my dreams became nervous, intermittent, fleeting. The absolute isolation and confinement altered the quality of my rest. Since that experience, i have almost never returned to sleep with dreams that were relaxed or profound.

If you or your mother Clarisa appear in my dreams, usually it is for a short time. Every now and then there is a little conversation and the same happens with other members of my family or my *compañeros*.

In the darkness of the cell, the loneliness strikes doubly hard. It is sad not to be able to share my ideas, thoughts, and tribulations with others who are in the same situation as i am. Do you know what i miss most? Not being able to discuss a book i have just read. This seems like something insignificant, something banal compared with so many troubles that loneliness brings, but it is not.



*Clarisa López Ramos and daughter Karina, July 1991, Chicago.*

Years ago, i greatly enjoyed solving math problems and i read whatever book i could get regarding this subject. Every now and then i would find a prisoner who had also read it, and it was a great cause of rejoicing for both of us, but this did not occur very often. Now i spend the hours wondering how to resolve other problems: violence in our communities, kids dropping out of school, corruption.... It is difficult to interchange ideas through letters, because one is anxious for immediate reactions, the rich fertile dialogue with others.

All my life i enjoyed reading, the pleasure of reading by myself. Maybe for this reason it was easy for me to deal with the rigors of confinement, especially those that they call solitary confinement. After a while i realized that the only way to survive is to keep myself occupied. Of course there were and are moments of melancholy, which is the loneliness that pierces one. But i quickly push those storm clouds out of my mind and i think about something else. The simple fact that they let me make a short call, or send an email, or receive a visit, makes my present current time in prison more bearable than those years of isolation.

Regarding the question you asked about my future, i will tell you that at night, in those bouts of insomnia, i look at the ceiling of my cell and meditate on the things i would like to do. The future for me is something unpredictable, but fear is not part of a future outside of this gulag. i never wonder if i will feel inhibited, or if the reality will seem strange, or that if i will shrink before a world that will take time to recognize. Puerto Rico has changed. So has the Chicago of my adolescence. Those nights when i stay away thinking about my projects, i animate myself by telling myself that, at the end, i have survived 70 years and i have walked beneath the shadow of death many times.

If a man has managed to survive this, how is he going to be afraid of the air of freedom when it hits his face?

In resistance and struggle, your grateful grandfather,  
Oscar López Rivera



*Singer Andy Montañez with Oscar cutout, circa 2015. Photo credit: Claridad*

## LETTER IO. THE DANCE OF MEMORY

Dear Karina,

Recently i was remembering that the great musician Andy Montañez has a painting that i did some time ago with the two of you in it, you with him. i admire you both for different reasons. You, because you study earnestly and take pride in where you come from.

Andy, for obvious reasons—because he is a musical institution of my country and because he has always been faithful to his principles, an artist who maintains his courage above all else.

Do you know why i have never wanted people to refer to my “liberation”? Because i am free, Karina. And music has contributed greatly to this freedom. i prefer that people say the “release” of Oscar. Freedom is something i have never lost.

My tastes in music have always been eclectic; i like many genres. But Puerto Rican music moves me more than any other.

i began to dance salsa many years ago, before it was called salsa. The first time that Cortijo and his ensemble went to Chicago, a cousin of mine asked that we go to see them. And, of course, we went, but at that time, i did not know how to dance. But, being a good Boricua, i dared to ask a girl to dance with me, who in the end was disappointed by my scant aptitude. After that embarrassment, i dedicated myself to learning how to dance by myself. The truth is that during that period, when i decided to go to another dance, i was not exactly the dancer of a woman’s dreams.

Later i began to frequent different parts of the city where the Puerto Rican youth celebrated the parties that in Puerto Rico would be called “marquee events,” but for us were parties “for the apartment.”

As some places with Latin music were opening, i went to them and i believe i danced a little better each time. One night, i met a Puerto Rican woman who loved to dance. The first time, while we danced, she asked me if i could give her a ride home. i told her that i would be delighted to, but as soon as we entered the car, she warned me not to expect anything more than a good friendship.

Things remained clear and she added that that friendship would be beneficial for me. Indeed, it was. She was some four inches taller than i was and seven years older. She started to take me places where everyone knew her as an excellent dancer. One Sunday afternoon, in one of those clubs, a middle-aged Puerto Rican man kept looking at us and soon commented that she was too much for me, both as a woman and as a dance partner. i was worried—i was a kid and thought that that man was inviting me to fight. But she stood in the middle of everyone, put her hands on her hips, and in a harsh voice told him that i was probably more of a man and a better dancer than he was. That ended the incident.

i remember that woman whenever i hear music, and i lament having disappointed so many girls by dancing as poorly as i did, and having inflicted so many bad nights on the neighbors when we organized dances during the weekends and made noise all night long.

i danced with the music of *El Gran Combo*, of Tito Puente, of Tito Rodríguez, of Eddie and Charlie Palmieri, of Joe Cuba, Tommy Olivencia, Pete “El Conde” Rodríguez, Ray Barreto and less-well known salsa orchestras that were emerging in Chicago.

i no longer had time to dance when i started doing community work and joined the political struggle. But i still hum the songs of my youth and think that dancing also gives us a kind of freedom, which is the freedom of memory.

In resistance and struggle, your grandfather,  
Oscar López Rivera

## LETTER II. PRAYER BETWEEN THE WIRES

Dear Karina,

Have you read about the case of George Stinney, a 14-year-old boy who died in the electric chair, accused of committing a crime that it seems that he did not commit? He was the youngest person to receive the death penalty in the US. This took place in 1944, and now a movement has sprung up that is interested in re-opening the case.

Stinney, who was short and skinny, had to have a book put under him because he wasn't tall enough for the electric chair, which was built for killing men. This made me remember a boy i met during my first years in the prison at Marion. He was eighteen years old and had been convicted of robbing a bank, at knifepoint, for \$265. Through the other prisoners, i knew that he had family problems and that when he committed the crime, he was trying to get the attention of his father, who had abandoned their home. The judge had given him a light sentence and ordered that he be placed in an institution for wayward youth. And so he was. But it seems that he had various clashes with the prison guards, ended up hitting one of them, and was soon transferred to another site that lacked any type of rehabilitation program.

His situation went from bad to worse, and he returned to confront the prison staff again, especially a Puerto Rican captain who, knowing that the boy had already struck another guard, made his life impossible.

Finally, labeling him as incorrigible, they transferred him to Marion. He ended up in the same unit where i was, and one day when i saw him depressed, i gave him pencil and paper and i realized that he was could draw very well. One just had to be patient and let him express himself.

Despite this, he continued showing signs of disequilibrium. Every now and then he told me that "God" had spoken in his head and had ordered him to do this or that. i knew that something was going wrong, but i

encouraged him to read, continue drawing, and to keep calm. They gave him no type of psychological help or medication.

Then one day he told me that “God” had ordered him to leave the prison. i asked him not to commit this insanity; that it was good that he pray and read the Bible, but he had to focus on his aspirations and talent for drawing.

The next day, while we were in the yard, there was a great commotion and we saw that the boy had tried to jump over a gate. He did it so quickly that neither we, nor the guard in the watchtower closest to him, realized it. From another tower they warned that there was a man who had tried to escape, and we all looked up and we could make out his form high up, in the razor wire, kneeling and with his hands together, as if he were praying. i remember and it breaks my heart. i noted that his uniform gradually took on another color, the red of blood.

They ordered us to leave the yard and we all got into our cells. i know that the guards took some fifteen minutes to reach the place where the boy was. An hour later i heard on the radio the news was that they had just frustrated an escape attempt in Marion.

i never found out how that youth ended up. One of the guards told me that, when they were able to get him down, his whole body was covered with wounds. Why had they sent him to such a prison, with men who much older than he, some of whom had committed horrible crimes? The judge had recommended that he be sent to a place where they could help him, and on the contrary, he ended up in that hellhole, the most ruthless gulag of them all.

At that time, when we were still reeling from the episode, knowing that the newspapers were commenting about it, one of the prisoners approached me and told me that it was one thing to read and hear about the prison in Marion, and another very different thing to experience the reality that we were living there.

You, Karina, before every reality, keep strong.  
In resistance and struggle, your grandfather,  
Oscar López Rivera

## LETTER 12. A PERFECT WINDOW

Dear Karina,

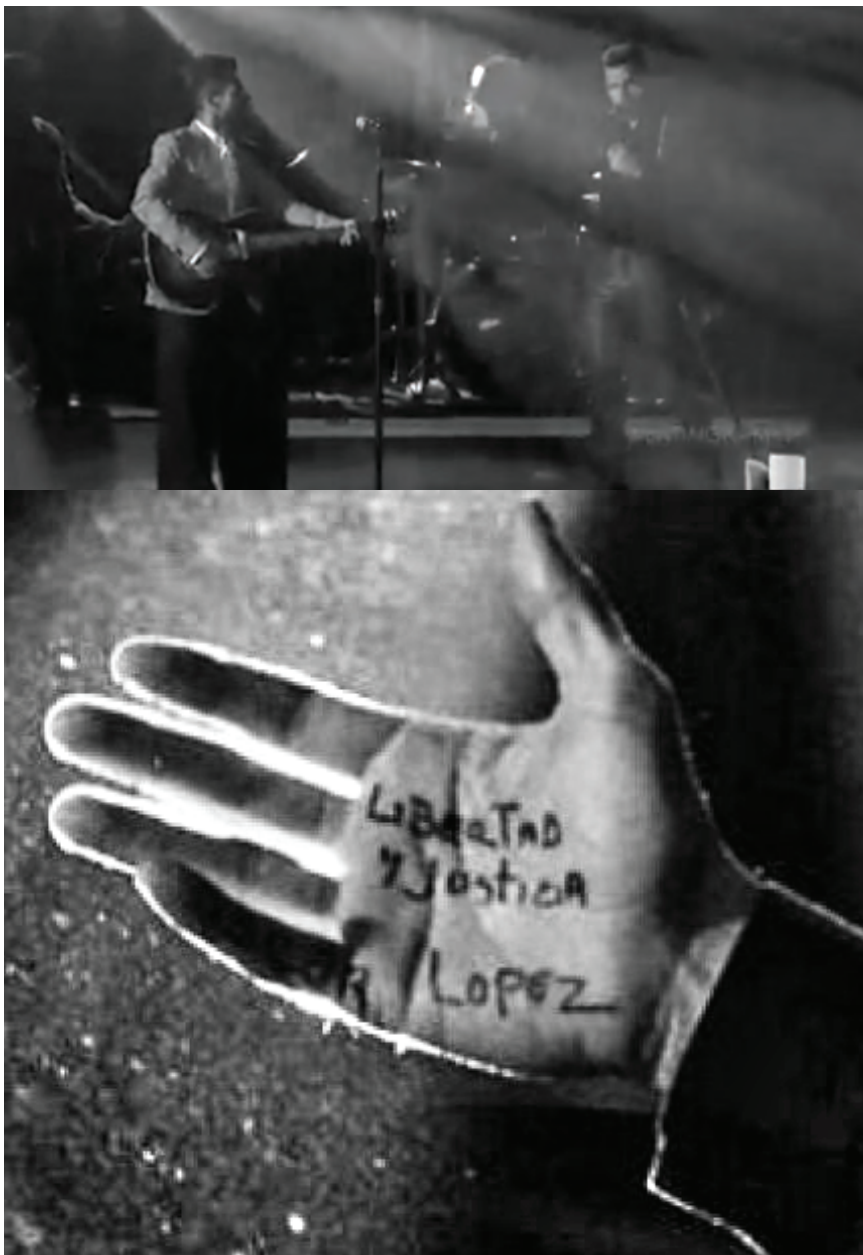
i rarely watch television, but on Thursday, November 21, by pure intuition, i sat down to watch the Latin Grammys with other prisoners.

When Ricky Martin said, “Justice and freedom for Oscar López!” i shivered with emotion and gratitude. Ricky is a courageous man whose voice is respected. In the same moment, i thought about the march that was going to take place on Saturday the 23rd, and in my mind, i imagined an extraordinary event. Without knowing with scientific certitude all the work that was taking place, i had a premonition that many people would take part in it.

When Saturday arrived and i could call your mother, she told me how amazing everything was starting off. The march had not begun yet, and i waited a bit before calling again. The minutes seemed like an eternity. i wanted to conserve the little telephone time i had, so that when i called again, the activity would be at its height.

And i succeeded. When i returned to communicate with Clarisa, i could hear the music and the chanting of the demonstrators. i wanted to explain to you the excitement that surrounds a person who is imprisoned, when he realizes that thousands of men and women, under the sun and sky and air of the streets, have united to ask that the bars be opened to let you be reunited with them. It is a joy, and at the same time, an indescribable pain. You miss the support—the immediate warmth of the people make you want to embrace them all, and it distresses you to realize that you cannot do so.

Later, i spoke with Jan Susler, who was in the march, and through her phone i could greet various people who were marching with her. i knew



*Ricky Martin at the Latin Grammy Awards, November 2013. At the end of his performance, Ricky calls out for freedom and justice for Oscar López Rivera.*

some of them from before; others not, but regardless it moved me to establish this contact with so many people who were sacrificing their Saturday afternoon to ask for my release from prison.

The enthusiasm was contagious. i spoke with the [US] congresspeople Nydia Velázquez y Luis Gutiérrez. Both filled me with spirit and promised to visit me. How can i thank them for their gesture, the petitions they have made in favor of my release?

Hearing these voices, i understood that the word is a perfect window for contemplating the outside world. Thanks to the word, to all that they related to me, i was able to appreciate, through their eyes, the marvel of the spectacle that was taking place.

In truth, i think that this event has validated all the other efforts that have been held this year in order to try to get me out of prison. It is also a great example of the Puerto Rican soul, its goodness and nobility.

It fills me with pride to know that thousands of people forgot their political differences, crossed ideological lines and religious creeds, and transcended generational differences: young and old. To see the photos, it reminded me of a gigantic “quilt,” made from different pieces of fabric, but which serve the same purpose: to surround the human spirit with warmth. i felt so warmed.

i could see the 32 Children x Oscar and the Montessori school students at Escambrón Beach. And i could see the 32 women, dressed with their colorful clothing, asking for my return home.

i could imagine their faces, including the ones i have never seen. It has been a great lesson for me to understand how creative and hard-working my people can be when we set out to do so.

i was entertained like a child watching the Monarch butterflies created by the hands of Puerto Rican artists. Consider, Karina, how these butterflies

travel thousands of miles from Canada and Minnesota to take refuge in the jungles of oyamel, a type of fir in Mexico. This time, the butterflies flew in a different direction, coming from Puerto Rico to me, to this prison and the window of my imagination.

The whole march, from beginning to end, all of our people who clamored for freedom and justice, have filled my poor and limited life with hope. It demonstrates again the courage of many people to think differently, and signifies, at the end, that even the youngest child is capable of participating in the search for a better life, aimed at decolonizing our country and decolonizing our own minds along the way.

i will always have in my memory, until the day i die, the memories of November 23 and the march that they dedicated to me.

In resistance and struggle, your grandfather, his heart moved,

Oscar López Rivera

## LETTER 13. THE PRESENCE OF MANDELA

Dear Karina:

There are events that, as soon as they occur, engrave themselves in our minds with even the most insignificant details and surrounding circumstances, and compose an image of desolation and pain that will never be erased.

i know now that the moment that they told me that Nelson Mandela had died will never be erased from my mind. i was touching up a portrait i'm doing of the filmmaker Jacobo Morales, and the brush remained hovering in the air. Even so, it did not take me by surprise. It was obvious that, because of his age and his illness, the end was approaching. That same day, in the cell, i was listening to the news. i heard various hypocrites lamenting that we had lost such an esteemed man. Some of the people that lament today are the same ones who never lifted a finger in defense of the African National Congress, the party that promoted the abolition of apartheid. On the contrary, they called Mandela a terrorist and never did anything to get him out of jail.

The memories flooded over me of situations i lived through during the time i became conscious of the struggle that Mandela waged.

In 1970, a young seminarian who was about to become a priest began working in the same place i did. A few days later, we started a dialogue about the repression and violence in South Africa. He asked me if i was aware of what was happening there and i confessed that in reality i didn't know much. i have always been wary of those people who talk endlessly about the problems that are suffered far away, but are incapable of looking at the problems in their own country.

My principal preoccupations were the terrible hardships suffered by the Puerto Rican diaspora, and also the colonial status of Puerto Rico.

Although i listened attentively to the seminarian, i explained to him that i could not get too worked up about the struggle against apartheid, from the United States, because i had my hands full with the vicissitudes of my compatriots. Nevertheless, little by little i went about soaking up the news about events in South Africa.

During those years, the South African activist, educator, and poet Dennis Brutus taught at Northwestern University and i went to hear him. He gave a memorable speech about apartheid, and from that point on, every time that i had some free time, i went to the activities that they had organized to support the African National Congress and Mandela, its principal figure.

Toward the end of the 80s, the tension in South Africa had reached its melting point. By then, i was in prison and read everything i could get my hands on regarding Mandela's trial. Since he was accused and convicted of the same crimes they attributed to me, i wanted to see how his attorneys had handled his case and how Mandela had dealt with prison. i was deeply moved by the words he had pronounced before the court and his posture before those who tried to crush him.

From those years, i have drawn strength and hope from Mandela's words—from his writings and his staunch position in favor of the oppressed. i have read much about his life and about Winnie, Steven Biko, and so many others who stood up against that government of racial segregation.

Every revolutionary is different. The way that Mandela grew up, his political formation, and even his struggle, is different from mine and from every other individual in the world. What makes us all similar is our love of freedom and justice. It is definitely that love that lets us advance and keeps our hearts and minds from being poisoned by hatred or broken by fear.

You, Karina, will always remember the moment when Mandela said goodbye, and what you did and what you thought in the moment they gave you the news. Many years from now you will be able to tell your children and grandchildren. i hope that you will do so with pride.

In resistance and struggle, your grandfather  
Oscar López Rivera

## LETTER 14. CHRISTMAS IN TERRE HAUTE

Dear Karina,

Many years ago, when you were still a child, you wanted to know if we had a Christmas tree “at my house.”

What you called “my house” was then a small cell. It is still the only “house” that i have.

On that occasion, when you asked me about the Christmas tree, i told you the truth: we did not have one, but i painted one that i hung on the wall and that kept me company from Christmas Eve and New Year’s Eve, until January 6, which is the best holiday we celebrated in San Sebastián, the feast of the Three Kings. It will still keep me company this time, in this symbolic dawn, the same Christmas tree that i draw with lights and sparkles, with gratitude and love for my people, who have been so valiant and full of solidarity throughout the whole year.

For me there have been months of great surprises and emotions. i can tell you that i have grown in humility. i feel an immense respect for my people, for all they have done to obtain my release. They have a heart full of compassion and love for justice.

i have understood, in addition, that we have the principal resource to transform our small archipelago some day: the tenacity, the strength to eradicate racism, and the intelligence to contribute to the creation of a just world.

i have always believed that we should celebrate every moment that is significant not just for ourselves, but for others. Where i am, there is nothing like a Christmas party. In the 80s, i was in a prison where they tried to create a different atmosphere, with musical groups who visited

the prison and sweets appropriate to the season. When i was transferred to other prisons, the special activities disappeared. Here they give us a special dinner for Christmas and another for the New Year. The type of food that they give us, though, does not mesh with my vegetarian diet.

During this time, i try to share memories with other Puerto Ricans and Hispanics in general. When they let us, we get together; we converse and tell jokes, we remember the Christmases that we had in our childhood. i always remember those in San Sebastián. The fifth was doubly happy: i prepared for the arrival of the Wise Men (we collected grass for the camels) and i prepared for my birthday party, which coincides with Three Kings Day. In a few days i will turn 71. Time passes rapidly, although in the prison it seems slow. You have already reached the age i had when i left for Vietnam. i was also very young, younger than your mother is now, when they put me in the first gulag, that ill-fated month of May in 1981.

This January 6, being my birthday, i will make a little dinner and ask for permission to bake some cakes. There are four Puerto Ricans, two Colombians, and a Cuban, along with another five (North Americans) who will come to the celebration. Here in prison, when there were more Puerto Ricans in my unit, the day was more fun. But now it is different; the Puerto Ricans are in other units and we don't see each other unless we happen to meet in Church activities. It is an important date for me; i remember the homeland where i was born, i remember my *compañero*/as, my family, all the people i want to embrace. It's funny, but i even remember my first birthdays, the ones my mother and brothers celebrated with me with giving me humble presents, but which now looking back at a distance, are the most precious that i can imagine: a t-shirt, a little wooden car, a ball....

With everything, it will be my most hopeful birthday, the most luminous that i remember, knowing that my people are faithfully waiting for me...

In this Christmas season, Karina, and for the new year, i send you a kiss full of homeland, intensity, and pain.

In resistance and struggle, your grandfather,  
Oscar López Rivera

## LETTER 15. THE OFFER I DIDN'T WANT

Dear Karina,

Last Monday i turned 71. i have fully entered a decade in which we are called “old,” but i feel strong, happy to have been true to myself. As that famous Frank Sinatra song goes, “What is a man? What has he got?”

i don't think that at this age it is worth hiding anything from my conscience, nor from my people. Even less from you, my only grandchild.

i know that a good number of compatriots are still asking themselves why i did not accept president Bill Clinton's offer in 1999 to commute my sentence. i am not unaware that there are people who have used my action to say that i deserve to remain in prison.

i have explained it at other times, but i want to leave it for you in written form: when president Clinton offered to pardon or commute the sentence of some Puerto Rican political prisoners, he offered me freedom if i served ten more years in prison, as long as i maintained good conduct. i rejected the offer.

i don't want you to think that i acted lightly. i meditated on it at length. i thought, in the first place, about the two of you—my daughter and you, Karina—and about the rest of my family, the many dear people who have died without seeing me again. i thought about my country, about the happiness of going home to San Sebastián, the place of my heart's desire. i also thought about the little things: the walks i would be able to take, the food i would be able to eat, the sea where i would swim, the sun that would warm me, and even the sound of the rainstorms on the island. No one can imagine how different the rain can be from one country to the other.

★ FRENO A CONTROVERSIAL LEY SB 1070 EN ARIZONA Pág 10

LaRaza  
40  
Aniversario

www.laraza.com

# LaRaza

CHICAGO, ILLINOIS Año XL ❖ No 2132 del 1 al 7 de agosto de 2010

## ¡Libre!

El boricua Carlos Alberto Torres dice que volverá a la lucha independentista al salir tras 30 años de encierro en una cárcel por sedición

Págs 4 y 5





July 2010. Carlos Alberto Torres is free after serving 30 years in prison on the same charges as Oscar. Bottom pics: Carlos Alberto greeting the crowd upon release and welcome home event in Chicago.

i thought about everything, Karina, i thought about myself and all the time i would be a prisoner. i asked myself if it wasn't egoism that dominated my conscience. But at the end, this prevailed: A man, although imprisoned, should have the sacred right to choose.

Carlos and Haydée, my dearest *compañeros/as* of the struggle, had been excluded from the offer. Both signified so much in my life. We had struggled and grown up together; we had shared so many sorrows and joys and experienced such great challenges, that just the idea of leaving them behind was intolerable. From childhood i was taught never to turn my back on an injustice and therefore not to leave anyone behind. Not in the Vietnam war—i say this with pride—did i abandon a single comrade. Much less would i have abandoned Carlos and Haydée.

i have always been reserved and it is difficult for me to express my emotions. But all of those youthful years of sharing ideas and dreams created a very strong bond, of indestructible commitment. Their daughter, also named Clarissa, was born in clandestinity. i looked at that child and it broke my heart to think about the uncertainty of her future. So that when i learned that they had been captured, i vowed that their fortune would be mine. If i had accepted president Clinton's offer, i would have been released in 2009. But every one of those days of every one of those months of every one of those years that i had been in prison, i would have suffered for accepting an opportunity that had not been given to them. Haydée had been sentenced to life in prison, and everything made me think that Carlos faced a dark future, since he was the only one of us who had been on the "most wanted list."

Today i assure you that i have never regretted or resented the fact that they later accepted freedom on parole. My soul was full of joy and i rejoiced that they could go home. From the solidarity, friendship, and love that we always had, each one made the decision that s/he believed to be to the most appropriate. They did what they understood to be the best for their lives. i also did what i thought was best for mine. In any case, one has to respect the decisions that each of us makes, given a political moment, life circumstance, or matter of conscience.

i only ask you, Karina, never judge others, nor discredit anyone for the decisions that they make in accordance with their principles. The maturity of human beings is based on this and their capacity to grow, wherever life puts them—whether inside the prison or outside of it. In my case, the decision not to accept that offer let me live in peace. And since we all have to die— although i never think about that—when the time comes, that decision will let me die in peace.

i embrace you in this new year, and i desire that you fulfill, more than your dreams, the reality of work and study you are forging.

In resistance and struggle, your grandfather,

Oscar López Rivera

## LETTER 16. FRESH AIR FROM THE HOMELAND

Dear Karina,

Each visit i get from Puerto Rico is a breath of fresh air.

i felt this recently, when *independentista* leaders María de Lourdes Santiago and Juan Dalmau visited me, two young leaders who represent a new generation of fighters. Both are critical thinkers, well-educated and sensitive, with strong family roots. The visit was even more significant because of the date: January 11, which allowed us to celebrate the birthday of Eugenio María de Hostos together.

They shared a good while with me and we spoke about the difficult situation throughout the Island and the lack of real answers for solving the crisis. But at no time were they pessimistic about the future. To the contrary, they both have great faith in our people.

They were in Chicago for the first time and were impressed with the community and political work being done there, and the commitment being shown by the new generations of Puerto Ricans and Latino/as in general. i told them that it was crucial that they keep in touch with the Puerto Rican diaspora, in Chicago and in the other cities, to build bridges of understanding and support, and to draw from the experiences of all those Boricuas who have had to emigrate. We spoke at length about the challenges still facing many of them, as victims of racism and marginalization. Hatred and fear are sometimes used against us because of our social and political disadvantage. But in spite of everything, we are forging some communities that are more and more alert and vigorous, and i think that in this we are having success.

They were also interested in my experiences in prison. There are too many in the almost 33 years that i have been in prison. But one thing i

wanted them to know and transmit to my people: from the moment i arrived in prison i promised myself that i would not let the jailers influence my character, and that i would never let the toxic and dehumanizing conditions of captivity embitter my life. i proposed to dedicate my time to achieve some goals. And, in view of the fact that time is precious and irreplaceable, i decided to live with the greatest intensity possible, even behind bars. From then on, from the moment when i entered the first cell of the first prison where i was incarcerated, i have been faithful to those principles. i have remained firm even in the worst conditions, which were the long periods that i spent in solitary confinement.

i related to María de Lourdes and to Juan something that i have said to you at other times: the 20th anniversary of the death of the patriot Oscar Collazo, which we will mark next February, has always been a great inspiration in my life, and his memory has given me strength in the hardest moments. i arrived at Leavenworth twenty-three months after the release of Oscar Collazo and Irvin Flores Rodríguez, who had been in the same prison. Once i had the opportunity to talk with Oscar and hear his experiences, his advice about how to weather the torments and survive all the years that i would have to be imprisoned. The words of Oscar Collazo, which were the words of a wise man, fell on my ears as blessings. If i try, i can hear his smooth, warm voice, full of tenderness, speaking from the unique dimension of chosen men. The memory of that voice always manages to soothe me.

At the end, María de Lourdes and Juan recounted their projects and i exhorted them to keep doing what they think is correct, maintaining themselves apart from sectarianism.

When the time came for us to say farewell there was much pain for them and me, and i could see the pain in their eyes. But in the embrace we shared, they transmitted incredible strength and solidarity to me.

You stay strong too, Karina.

In resistance and struggle, your grandfather,  
Oscar López Rivera

## LETTER 17. ON THE THRESHOLD OF HELL

Dear Karina,

When you get to be my age and you are aware of the fragility of life, and you have seen the passing of the people you admire most—the death of Cheo Feliciano has hurt me so much!— you appreciate even more the embrace of family members, the love of a daughter, or the smile of a granddaughter.

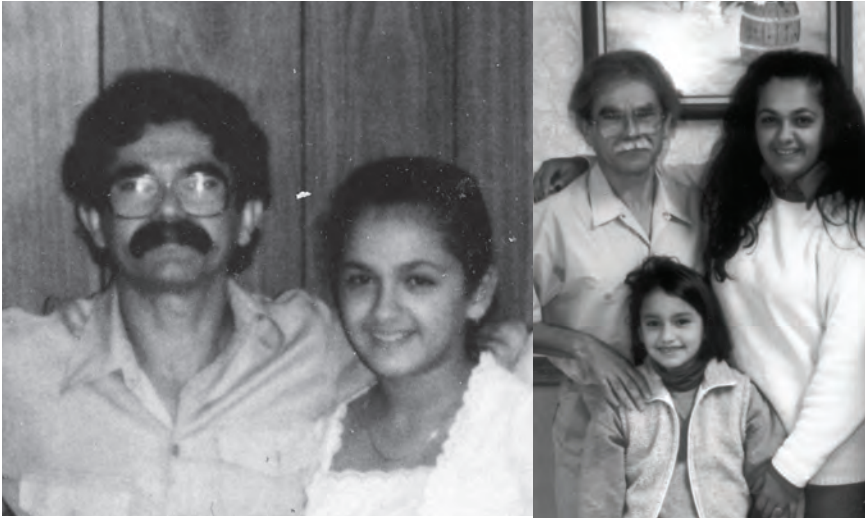
i do not ignore, however, the sacrifices that my daughter Clarisa (and you, when you come with her) make to come from Puerto Rico to this remote prison in Terre Haute. A while ago i asked her to tell me about the trip, so that i could write about it in a notebook. And now, when she announces that she is coming, i re-read those notes in order to accompany her, although in spirit.

First, Clarisa flies to Chicago. Then, she rents a car and leaves at about three in the morning, in winter with howling wind and gusting snow. The trip from Chicago to Terre Haute takes about four and a half hours—and longer if she stops for a cup of coffee in some town that she finds along the way.

When she gets to the prison, the guard in the watchtower asks why she is there. Clarisa tells him that she is going to visit a prisoner. They tell her where to park and she enters the vestibule.

That is, at the end of the day, the true threshold of hell.

Clarisa fills out the visiting form and gives it, along with a photo ID, to the guard. i know that if you are with her, you also have to present a driver's license or passport.



*From left to right: Oscar and Clarisa, Father's Day, Leavenworth, Kansas 1982; Oscar López Rivera, Clarisa López Ramos and Karina Valentín Terre Haute, 1998.*



*Clarisa López Ramos and Oscar López Rivera, FCI Terre Haute, 2011*

Then, the next step is for the guard to look in the computer for the names of people authorized to visit me. Before entering, the guards ask for the car keys and give them a number for picking them up when the visit is over.

As an additional measure, after “clearance,” they stamp her hand with a rubber stamp and assign her a guard to escort her to the room where we will see each other. There, if she has a coat, she has to put it in a common area, with the coats belonging to the other visitors. Sometimes, Clarisa’s coat ends up at the bottom of a heap of other people’s coats. One time, they put a very dirty coat on top of hers, full of filth, with a terrible stench. She did not want to tell me about it until a long time had passed, but she decided never to bring another coat into the prison.

Another guard assigns her a place to sit down. i am aware that they usually put us where there are the most security cameras. When we finally see each other, we smile in spite of everything. She brings a plastic bag with the only thing that they allow: twenty dollars in change to buy some food or drink. They only sell fast food, with too many condiments or meat, which i refuse to eat.

The seating arrangement is chaotic. It is designed to keep us from conversing. There are rows of about twenty seats, with people ahead and behind, and there may be rowdy people, who become even more restless from the tension of being there. Sometimes the clamor becomes unbearable, and your mother and i are limited to just looking at each other. It pains me for her to make such a long trip full of sacrifices just for that. A father’s suffering is indescribable. And a grandfather, when you come, grieves and is ashamed by these conditions.

At the end, i always embrace your mother and whisper to her that you and she are my world, that i love you and that you should take care of yourself in the long trip home. Do you know how my heart breaks when i think that she has to drive almost five hours again to Chicago?

The final humiliation takes place when the visiting time is over and it is time to count the prisoners. Before, they used to count us in the same seats, which was less violent. Now they make us stand facing a wall, with our backs to our loved ones. Clarisa breaks down because she says that it gives us the impression that they are going to shoot us.

In these thirty-three years, your mother has said many times that the sound of the door when it closes behind her back, after visiting me, is one of the worst sounds of her life. While the guard escorts her to the gate she doesn't cry, but afterwards, in the car, her sadness is unleashed. She cries without a word. Without looking at you, when you go with her. Side by side, in silence. And i, also destroyed, back in the cell, think of your love.

In love and resistance, receive a grateful kiss from your grandfather,

Oscar López Rivera

## LETTER 18. A VEGETARIAN IN PRISON

Dear Karina,

When you were small, you were curious to know what they gave me to eat, and in your visits, you would ask me if i missed candy or ice cream. In your child's mind, that was the way you projected your legitimate concern to understand how they were feeding your grandfather.

If it is hard for most vegetarians to keep their diet while living a normal life in freedom, imagine how hard it is to be a vegetarian in prison. It is almost impossible. Only the tenacity and determination to maintain one's principles even regarding what one eats makes it possible for me despite the years of confinement to still consider myself a good vegetarian. That does not just consist of complying with some dietary precepts that exclude all forms of meat. i admit that, at times, there has been no alternative but for me to eat what they put on my plate in order not to die of hunger, but in my heart i have remained firm in the conviction that i would not do that if i had another option. This is what matters in life and in matters so apparently trivial such as what one eats: the steadfastness of the idea.

Much of the food they give us is what they call "junk food," containing chemicals and preservatives that are harmful for one's health. Sometimes, to avoid eating meat, i've had to eat spoiled fruit and a piece of stale bread. It comes in little bags that are wrapped with a sign that says "for institutional use only"—meaning that it is only good for prisoners.

Some nutritionists warn that if a food wrapper lists more than five ingredients, with many of them based on unidentified chemicals, one shouldn't eat it. The food that they serve "for institutional use only" has at least 25 different ingredients and it is difficult to identify them. So i avoid it whenever i can.

The first five years that i spent in prison, i didn't have problems with my diet – i arranged to have access to vegetables, grains, and cereals. But when i was sent to the maximum security prison in Marion, everything changed. What they gave me was almost always inedible. i had to compromise sometimes and try some fish or chicken, cooked in some way that was hardly healthy, but i denied myself completely when it came to pork or any kind of red meat.

One day, the warden of the prison asked me if i had any problems and i explained that with the dim light that there was in the cell i could neither read nor draw. He had compassion and ordered them to give me a 180-watt lamp. One day, it occurred to me that if i put a piece of cardboard over the lamp, i could heat water. That's how i began to make coffee for myself. Later, with the help of that blessed little bulb, i learned to put frijoles, vegetables, and garlic in a plastic bag and, within an hour, i would have a hot meal with all the ingredients necessary for a balanced diet. The creativity that can be found in the prison cell is not imaginable for people who have never been exposed to such a hostile and sterile environment. We have been without a microwave for months. But we are sufficiently creative to know how to overcome the challenge. And, in the same way, we try to overcome it when we do not have access to the showers or exercise areas.

Now, i am approaching 72 years. i try to consume oatmeal, whole grain rice, noodles, and refried beans. Sometimes, i buy the tuna that comes in the little bags that they sell in the prison commissary. Those little bags have more water than anything else, but nothing canned is permitted here.

What do i want to eat when i get out of prison? So many things and nothing. Maybe i will make do by nibbling on a blade of grass while looking at the sea. The main hunger that i have is for the human warmth of the people and this will be sated by embrace of so many good Puerto Ricans who i know are waiting for me.

In resistance and struggle, your grandfather,  
Oscar López Rivera.

## LETTER 19. THE AGENDA IN PRISON

Dear Karina,

Lately i have heard about the large number of young people who are in prison in Puerto Rico, many of them serving long sentences, in conditions that can hardly rehabilitate.

When i am released, i would like to advise these young people; to teach them to re-envision the future and take ownership of their time, which is the only thing that belongs to them.

Do not waste time, especially in jail. Although you may have to spend most of the day locked inside four walls, you still have to make the effort to have an agenda, and no matter what, fulfill it. It may seem like a joke to talk about agendas in jail, but as someone who has suffered almost 34 years in jail, i can tell you that it is possible. The agenda consists of actions or thoughts and, realizing that time is the most valuable element of our lives, because it is irreplaceable, we cannot lose it or give up and think that it does not matter.

Secondly, i would say to young people that to rehabilitate and get out of jail with dignity, they have to take care of their health. To do so behind bars is not as difficult as it seems, as long as the prisoners follow an exercise regimen. And the same regarding their diet. Since prison food is never any good, it is important to try to maintain a balanced diet with the food that they offer, and do everything possible to satisfy one's hunger with the healthiest foods, and reject the foods that do the most damage, fried foods or processed flour. i have already spoken to you about how much the prison population suffers because of diabetes and other illnesses that they contract, given their sedentary lifestyle and poor diet.

Thirdly, in prisons one has to rest a little and meditate. Many prisoners lie down, but do not rest. The environment in prisons is hostile and

dehumanizing, so it is necessary to learn how to relax, which can be done by listening to music, reading, writing, doing breathing exercises, or taking a nap.

Mental health is the key to surviving not only prison, but also the conditions that one is going to face on the street. Every human has been given a special creativity and has to know how to find it, identify it even in the most difficult circumstances, because solitude misused is the worst enemy we have.

The following may sound incomprehensible to some prisoners, but i would like to insist on the necessity of being ethical and maintaining firm convictions inside the prison. This has nothing to do with politics, but with fortitude, with the heart of every human being and the respect that s/he is capable feeling for others.

And something else that i would teach to young prisoners is not to take anything for granted, not to accept things that people say, but to develop a critical spirit and to think for themselves. For example, when they see water coming out of the pipe, they should ask themselves where the water comes from, if it is potable, and if they can drink it with confidence. They should be able to leave behind the cage where they've been kept, thanks to their interior dialogue.

Even when one is facing a long sentence, you have to dare to have goals, dreams, and ideals. Also dare to express ideas and listen with respect to others. In prison, in that microcosm that is so violent and difficult, it is important to gain respect. Indeed, always questioning things, maintaining critical thoughts, is the only thing that no one can take from us.

At the end of the day, it is the practice of principles which truly lets us survive. In the monotony of the prisoners' days, only strong souls maintain hope.

i fill myself with hope and every now and then i put on wings to Puerto Rico and embrace the island. As i embrace you.

In resistance and struggle, your grandfather,  
Oscar López Rivera

## CHRONOLOGY

**1943.** January 6. Oscar López Rivera is born in San Sebastián, Puerto Rico, to parents Andrea Rivera Méndez and Alberto López Méndez. Siblings are Juan Alberto, Clara, Zenaida, Mercedes, José, Maricelys, Carlos, Iván, and stepbrother Hilario.

**1947-1957.** Before starting school Oscar learns to read and do basic math from eldest sister Clara. Attends *Escuela Primaria Aibonito Guerrero* and *Escuela Intermedia La Hoyamala* in San Sebastián.

**1957.** At age 14 migrates to the United States; resides in West Town-Humboldt Park area in Chicago, Illinois. Attends Tuley High School; quickly learns English.

**1961.** Graduates from high school. Enters Wright College majoring in Business Administration. Leaves studies to support family when father abandons them.

**1965.** June. Drafted into U.S. Army at age 22. Serves in Vietnam; spends 368 days in Vietnam at height of war.

**1967.** March. Leaves Vietnam a decorated veteran; receives Bronze Star for meritorious achievement in ground operations.

**1967.** Returns to Chicago and lives in West Town/Humboldt Park. Finds plight of Puerto Ricans in Chicago includes drugs and problems of education, housing, unemployment and health, all of which have reached catastrophic levels. Becomes a community organizer.

**1971.** January 18. Daughter Clarisa López Ramos is born in Chicago.

**1969-1976.** Oscar works as a community organizer for the Northwest Community Organization (NCO) and other organizations. Helps found FREE, halfway house for convicted drug addicts, and ALAS, educational program for Latino prisoners at Stateville Correctional Center in Illinois.

**1972.** Becomes active in National Committee to Free the 5 Puerto Rican Nationalists: Oscar Collazo, Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, Andrés Figueroa Cordero, and Irvin Flores.

**1972 and 1973.** Co-founds two Chicago institutions with brother José E. López: the Pedro Albizu Campos High School (formerly named Rafael Cancel Miranda High School) and the Juan Antonio Corretjer Puerto Rican Cultural Center. Both are thriving community institutions today.

**1976.** In response to persecution and harassment, Oscar and others go into clandestinity, understanding that the FBI's COINTELPRO program and federal Grand Jury harassment are rapidly increasing their attacks on the growing Puerto Rican independence movement.

**1980.** Eleven Puerto Rican men and women are arrested near Chicago. The U.S. government indicts them, along with Oscar, for seditious conspiracy, i.e., conspiring to use force against the U.S. to end its colonial control of Puerto Rico, by being part of the Armed Forces of National Liberation (FALN). They invoke international law, asserting that colonialism is a crime, that the courts of the U.S. have no jurisdiction to criminalize their legitimate anti-colonial struggle, and that an impartial international tribunal should hear their case. The U.S. court proceeds to trial without their participation. They are found guilty and sentenced to terms ranging from 55 to 90 years in prison, although they are not accused or convicted of harming anyone or taking a life.

**1981.** May 29. Oscar is arrested near Chicago for an alleged traffic violation. He is held in solitary confinement in the Chicago Metropolitan Correctional Center awaiting trial. Hysterical media campaign initiated with 1980 arrests continues, labels him a "terrorist." Oscar takes the same position under international law as those arrested in 1980. Alfredo Méndez, one of the 11 putative FALN members arrested in 1980, becomes a government informant and serves as a witness at Oscar's trial. Like his co-defendants, Oscar is not accused or convicted of causing harm or taking a life, but is convicted and sentenced to 55 years in prison.

**1981.** Upon conviction Oscar is transferred to maximum security prison at Leavenworth, Kansas, where prison authorities immediately single him out for harassment and heightened surveillance.

**1981.** Nov. 1, 1981, Oscar's father, Alberto López, dies from cancer. Oscar is not allowed to attend the funeral.

**1986.** June. Following a U.S. government sting operation, Oscar and others are accused of conspiring to escape. He is sentenced to an additional 15 years in prison, not to begin until he has served his 55 year sentence; his sentence totals 70 years.

**1986.** Oscar is transferred to the harshest maximum security prison in the U.S., the U.S. Penitentiary at Marion, Illinois, where he is kept in solitary confinement.

**1990.** Oscar begins to teach himself to paint.

**1991.** May 1. Oscar's granddaughter Karina Valentín López is born.

**1994.** November. Oscar is transferred to the newly constructed supermax prison, Administrative Maximum Unit (ADX) in Florence, Colorado, where he is kept in long term solitary confinement and subjected to sleep deprivation and sensory deprivation.

**1996.** November. Every other "graduate" of the stepdown program at ADX Florence is sent to a general population maximum security prison, but Oscar – who served more time at Marion than any of the other "graduates" is returned to Marion, where he is kept in solitary confinement and sensory deprivation until 1998, to the same control unit.

**1997.** February 14. Oscar's mother Andrea Rivera Méndez dies from Alzheimer's disease. U.S. Bureau of Prisons refuses him permission to attend her funeral.

**1998.** August. After more than 12 years of solitary confinement, Oscar is transferred to the general population at the maximum security U.S. Penitentiary at Terre Haute, Indiana. His mental faculties and sense of humor are intact and self-taught painting skills honed, despite efforts to break him. Terre Haute prison requires him to report his whereabouts every two hours to prison guards, a "management variable" that was to last 18 months. In 2016, 18 years later, it remains in effect.

**1998.** Oscar hugs 7 year old granddaughter Karina for first time during her first contact visit at Terre Haute.

**1999.** President Bill Clinton offers to commute the disproportionate sentences of some of the Puerto Rican political prisoners and imposes conditions. While most are eligible for immediate release, the offer to Oscar requires he serve an additional 10 years in prison with no disciplinary infractions. In Puerto Rico and Washington, D.C., demonstrations call for the unconditional release of all the Puerto Rican political prisoners.

**1999.** The political prisoners collectively decide that those eligible for immediate release will accept the president's offer. Oscar declines the offer, as it did not include two of his co-defendants, and he knows that his jailers would not allow him to successfully complete 10 additional years with no disciplinary infractions.

**1999.** The Bureau of Prisons, which has allowed many in-person, on-camera interviews with Oscar, permits the last such interview.

**2005.** Oscar is placed in a newly constructed maximum security prison at Terre Haute, the U.S. Penitentiary at Terre Haute, where conditions are more onerous, and where Death Row is housed.

**2005.** National Boricua Human Rights Network (NBHRN) launches first U.S. tour of *Crimes Against Humanity*, a play based on prison experiences of former Puerto Rican political prisoners, by Michael Reyes and former political prisoner Luis Rosa Pérez. In 2008 the play tours the U.S. and Puerto Rico.

**2006.** June. The United Nations Decolonization Committee calls for the release of the remaining Puerto Rican political prisoners in U.S. prisons.

**2008.** Oscar is moved back to the old U.S. Penitentiary at Terre Haute, now called the Federal Correctional Institute at Terre Haute, supposedly a medium security prison. It is the first time in his 27 years of imprisonment he has been at a medium security prison.

**2008-2012.** "Not Enough Space," an exhibit of Oscar's paintings and drawings and those of fellow prisoner Carlos Alberto Torres, travels throughout the U.S., Puerto Rico, and Mexico.

**2010.** July 5. Oscar's eldest sister Clara dies. The Bureau of Prisons refuses to allow Oscar to attend her funeral.

**2010-2011.** Oscar's lawyer files a Petition for Executive Clemency, asking President Obama to exercise his constitutional powers to grant Oscar's immediate release. In 2011, in response to communication from the Office of the Pardon Attorney, Oscar formally adopted his attorney's petition.

**2011.** Oscar appears before the U.S. Parole Commission, which denies parole and orders that he serve another 15 years before being considered for parole in 2026, when he will be 83 years old.

**1999-2012.** The Bureau of Prisons regularly spurns journalists' requests for interviews with Oscar, but in 2012 begins to allow telephone interviews.

**2012.** A massive international campaign in Puerto Rico and the United States calling for Oscar's release is launched in full force, with the Comité Pro Derechos Humanos in Puerto Rico, the National Boricua Human Rights Network in the US, along with the NY Coordinator to Free Oscar López Rivera.

**2012.** Nobel Peace Prize laureates join the call to President Obama for Oscar's release. Nobel Laureates Tutu, Corrigan Maguire, Ramos-Horta, Menchu Tum, Pérez Esquivel, and Jody Williams reaffirm the 1998 call, which had included Coretta Scott King and President Jimmy Carter. They are joined by an international coalition of human rights, religious, labor, and business leaders, including the United Council of Churches of Christ, United Methodist Church, Baptist Peace Fellowship, Episcopal Church of Puerto Rico, and the Catholic Archbishop of San Juan.

**2012.** June. Puerto Rican activist Tito Kayak launches lone high seas voyage in the Caribbean from Ciudad Bolívar, Venezuela, to San Juan, Puerto Rico, calling for Oscar's release.

**2012.** December. Summit on Human Rights for the release of Oscar López Rivera is held in San Juan, Puerto Rico.

**2012.** December. *Calle 13's* concert in Puerto Rico calling for Oscar's release draws more than 25,000 people, mostly youth.

**2013.** February. Release of *La lucha es vida toda*, a CD musical tribute to Oscar López Rivera comprised of 14 songs.

**2013.** March. *Between Torture and Resistance*, written by Oscar López Rivera with the collaboration of Dr. Luis Nieves Falcón, is published. Book tour takes place in 5 U.S. cities.

**2013.** May 29. In five large Puerto Rican cities (San Juan, Caguas, Ponce, Mayagüez, and Arecibo), celebrities, artists, religious leaders, elected officials and community members "go to prison" in mock 6' x 9' cells in solidarity with Oscar López Rivera, organized by *Comité Pro Derechos Humanos* and *32xOscar*.

2013. May. 32 Mujeres X Oscar is launched in Puerto Rico. 32 women meet at Puente Dos Hermanos, San Juan, a popular tourist area, for 32 minutes the last Sunday of each month to demand Oscar's release.

2013. September. Oscar begins writing letters to his granddaughter in what becomes the series "The Hands on the Glass" (*Manos en la Cristal*). "El Nuevo Día" routinely publishes some of Oscar's "Cartas a Karina" in its online edition.

2013. October. New York. NY Coordinator to Free Oscar successfully launches freedom campaign for Oscar. Cantata Pa' Oscar with 17 artists celebrated at Hostos Community College. More than 300 university students "go to prison" in solidarity with Oscar in a mock 6' x 9' cell.

2013. November. San Juan. *Comité Pro Derechos Humanos* and *32xOscar* organize the massive march "A caminar x Oscar."

2014. March. New York. Women follow Puerto Rican women's lead and launch 33 Mujeres NYC X Oscar, protesting the last Sunday each month to bring awareness of the campaign for Oscar's release.

2014. April 27-May 29. First *Caminata* is carried out in Puerto Rico. *Caminantes* (33 en 33 x Oscar) cover 33 towns in 33 days through mountainous regions of Puerto Rico in freedom walk for Oscar. 19 towns pass resolutions in favor of Oscar's release; several had already passed resolutions.

2014. June. New York City's National Puerto Rican Day Parade is dedicated to Oscar López Rivera; receives major media coverage.

2014. September. President Nicolás Maduro of Venezuela addresses United Nations and demands President Obama grant clemency to Oscar; later declares Oscar "the Mandela of Latin America."

2014. October. Puerto Rico's governor Alejandro García Padilla visits Oscar López Rivera in federal prison in Terre Haute, Indiana, the first time in history a Puerto Rican governor visits a political prisoner in an official capacity.

2015. January 6. On Oscar's 72nd birthday, a Twitter campaign demanding his release reaches over a half million people in 34 countries and 17 U.S. states.

**2015.** January. Costa Rica. At meeting of Community of Latin American and Caribbean States (CELAC), Nicaraguan president Daniel Ortega cedes his seat to Rubén Berríos, who calls for Oscar's release.

**2015.** February. Melissa Mark-Viverito, Speaker of the City Council of New York, visits Oscar López Rivera in federal prison in Terre Haute, Indiana, in an official capacity.

**2015.** March. Hato Rey, Puerto Rico. Puerto Rican *Conversatorio* is held on activities and accomplishments of Puerto Rico's campaign for Oscar's release.

**2015.** April 25-May 29. Puerto Rico. Second *Caminata* (33 en 33 x Oscar) treks the Puerto Rican coast, covering 34 cities in 29 days. 32 cities pass resolutions in favor of Oscar's release.

**2015.** May 30. Over 5,000 people march in New York City under the banner of "One Voice for Oscar" demanding his release. On the same day, a Twitter campaign of 5.5 million tweets floods social media.

**2015.** June. NYC Municipal Council passes with an overwhelming majority a resolution calling on President Obama to exercise presidential powers of pardon for Oscar López Rivera.

**2015.** September. His Holiness Pope Francis visits New York City. New York's *El Diario La Prensa* publishes ad from 34 Churches for Oscar López Rivera addressed to Pope Francis. His Holiness receives luminescent portrait done by Oscar, presented by NYC Municipal Speaker Melissa Mark Viverito.

**2015.** September and October. 34 Mujeres Chicago X Oscar and 34 Mujeres Boston X Oscar, respectively, are launched.

**2015.** December. Newark, NJ City Council passes resolution calling on President Obama to exercise presidential powers of pardon for Oscar López Rivera.

**2016.** January. Seven candidates for the gubernatorial race in Puerto Rico broadcast a unified statement asking President Obama to grant Oscar López Rivera clemency.

2016. January 6. On Oscar's 73rd birthday a social media campaign reaches 7.5 million in tweets, and Oscar's letter "What do 73 years feel and look like?" calls on the Puerto Rican people to boycott the debt.

2016. March. The renowned author of Broadway smash hit *Hamilton*, Lin-Manuel Miranda, uses audience with President Obama to raise the issue of Oscar's pardon. The President tells him "It's on my desk."

2016. March. 14 Puerto Rican, Dominican, and Cuban activists climb to the summit of the Dominican Republic's Pico Duarte, the highest peak in the Caribbean, in support of Oscar's release. They are accompanied by former political prisoner René González, one of the Cuban Five.

2016. April. City Council of Holyoke, Massachusetts, the city with the largest percentage of Puerto Ricans in the United States, passes resolution calling for Oscar's release.

2016. April. Carmen Yulín Cruz Soto, Mayor of San Juan, Puerto Rico, visits Oscar López Rivera in federal prison in Terre Haute, Indiana.

2016. May. Bernie Sanders, U.S. Democratic presidential candidate, urges Obama to "let Oscar López Rivera go" and declares if elected he will pardon Oscar. Hillary Clinton says she will "review" Oscar's case.

2016. May. Puerto Rican congresspersons Luis Gutiérrez, Nydia Velázquez, and José Serrano, and Resident Commissioner Pedro Pierluisi, make public their unanswered February 24 letter to President Obama asking for a meeting to discuss Oscar's immediate release.

2016. May 29. Thousands march through the streets of San Juan to protest the 35th anniversary of Oscar's arrest and to demand his immediate release. "35 Poets for Oscar" events take place in 5 U.S. cities.

2016. June 20. New York City. United Nations Special Committee on Decolonization conducts hearings on Puerto Rico, as more than 35 nations hold activities in the "International Day of Solidarity with Oscar López Rivera" calling for his immediate and unconditional release. Clarisa López, Oscar's only daughter, reads his letter "What is freedom?" and receives a standing ovation. The Special Committee on Decolonization passes a unanimous resolution calling for immediate decolonization of Puerto Rico and for the release "without delay" of Oscar López Rivera.

2016. July 13. In a historic event, Congressman Luís Gutiérrez (D-Ill.) gives speech demanding “Free Oscar López Rivera Now” before the House of Representatives in the U.S. Congress and urges all out to Washington, DC on October 9, 2016 for mass mobilization for Oscar’s release.

Ana M. López  
July 2016

## ACKNOWLEDGMENTS

The creation and publication of this bilingual volume of *Cartas a Karina* would not have been possible without the help and cooperation of many people.

First and foremost, the editors wish to thank Oscar López Rivera and his family. We thank Oscar for his valuable input in the course of preparing this collection of his extraordinary letters. We are extremely grateful to Clarisa López Ramos for her indispensable contributions to the book's development, and to Karina Valentín López for her collaboration. We thank José E. López for essential information and feedback.

Special thanks go to Mayra Montero for organizing and coordinating the "Cartas a Karina" section in *El Nuevo Día*.

Oscar's lawyer Jan Susler was consistently helpful, providing review and suggestions on numerous occasions.

Many people in Puerto Rico helped *Cartas a Karina* become a reality. Those whose support and assistance have been crucial include José Delgado, Jorge Sierra, Félix Adorno, William Pérez Vega, Javier Colón Morera, and Rita Zengotita. In the Diaspora, many helped in a variety of ways; thanks go to Ponce Laspina, Andrés Feliciano, Amanda Bloom, Surey Miranda-Alarcón, Carmen Pérez, Mandy Carter, Estela Vasquez, and Steve Bloom.

Last, but absolutely not least, *Cartas a Karina* was fortunate to have a dedicated and talented crew of translators who made this bilingual collection possible. Many thanks to Nozomi Ikuta, Jan Susler, Esmirna Matos, Yolanda Rosado Ortiz, Ana M. López, Mariana McDonald, and Eva de Vallescar for their tireless translation efforts.

## CONTRIBUTORS

### **Fernando Cabanillas**

Dr. Fernando Cabanillas is a graduate of the School of Medicine of the University of Puerto Rico. He completed his specialty in oncological medicine at MD Anderson Hospital in Houston, Texas, where he was Director of the Department of Lymphoma and Myeloma. He has received several national and international awards for his leadership in the arena of lymphoma. Dr. Cabanillas founded the group *32xOscar* several years ago and serves as its spokesperson.

### **Martín Espada**

Martín Espada has published almost twenty books as a poet, editor, essayist and translator. His new collection of poems is *Vivas to Those Who Have Failed*; others include *The Trouble Ball*, *The Republic of Poetry*, and *Alabanza*. His book of essays, *Zapata's Disciple*, was banned in Tucson as part of the Mexican-American Studies Program outlawed by the state of Arizona. A former tenant lawyer, Espada is a professor of English at the University of Massachusetts-Amherst.

### **Ana M. López**

Ana M. López is a professor at Hostos Community College, Humanities Department (LAC Unit). An educator for 30 years, she is a long term human rights/pro-independence activist involved in all major campaigns to free Puerto Rican political prisoners since the 70's. She is spokesperson for the New York Coordinator to Free Oscar, a broad coalition of Diaspora students, educators, community organizations, labor, faith community, artists, poets, and local elected officials working to bring Oscar home.

### **Mariana Mcdonald**

Mariana Mcdonald is a poet, scientist, and lifelong independence activist. She coordinates the *Cartas a Karina* Project. Dr. Mcdonald has received honors for her public health work as an educator, Latino health organizer, and health equity advocate. Her literary writing has appeared in numerous publications, including poetry in *Crab Orchard Review* and *An-*

*thology of Southern Poets: Georgia*, and fiction in *UpDo* and *Cobalt*, where she was finalist for the Zora Neale Hurston Fiction Prize.

**Matt Meyer**

Matt Meyer is a representative of the War Resisters International and the International Peace Research Association. Working directly under the leadership of Dr. Luis Nieves Falcon, in coordination with Resistance in Brooklyn, Meyer was Chief Financial Officer of the 1990 Special International Tribunal on Political Prisoners in the USA. His books include the encyclopedic set of movement documents *Let Freedom Ring* (2008) and the English-language edition of *Oscar Lopez Rivera's Between Torture and Resistance* (2013).

**L. Alejandro Molina**

L. Alejandro Molina is active in educational, technology and human rights issues in Chicago's Puerto Rican community known as Paseo Boricua. He has been involved since the mid-1970s in campaigns to free Puerto Rican political prisoners. Producer of "*Cada Guaraguao tiene su Pitirre*" and "*USA on Trial, Parts I and II*" and Editor, "*USA on Trial*". Currently, he coordinates the National Boricua Human Rights Network, part of the International Campaign to Free Oscar López Rivera.

# CARTAS A KARINA

OSCAR LÓPEZ RIVERA

Editado por Mariana McDonald, Fernando Cabanillas, Matt Meyer,  
Ana M. López, y L. Alejandro Molina

Las cartas en este volumen fueron publicadas por primera vez bajo la sección “Las Manos en el Cristal” (Cartas a Karina) en *El Nuevo Día*, San Juan, Puerto Rico, y la Red Nacional Boricua Pro- Derechos Humanos. También han aparecido en *Cubadebate*, *Ochentagradados.com*, *Revolution Fitness*, y *El Microwave*.

ISBN: 978-0-692-75439-9

Publicado por el Proyecto *Cartas a Karina*, 2016

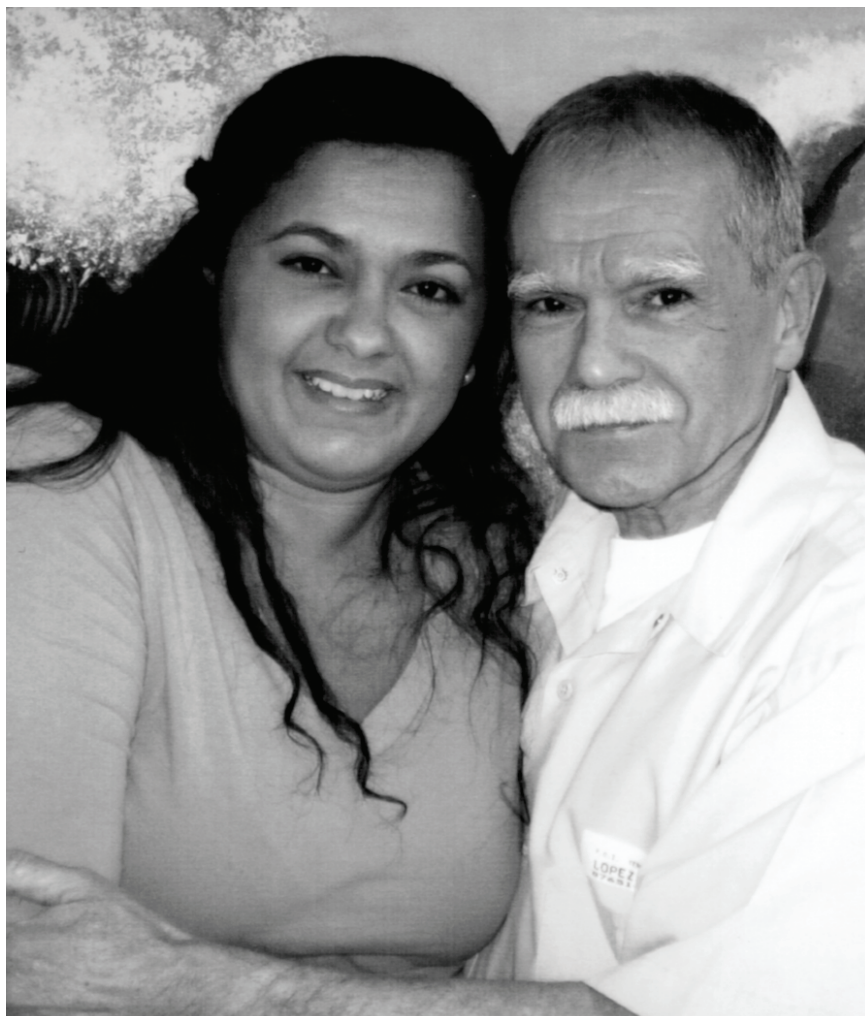
Pintura de portada: Oscar López Rivera

Diseño de portada: L. Alejandro Molina

©2016 Oscar López Rivera y Clarisa López Ramos

# TABLA DE MATERIAS

Karina por Oscar López Rivera .....	105
Prólogo por Martín Espada .....	108
Introducción por Mariana McDonald .....	III
El Cristal Nos Separa por Karina Valentín López .....	127
Carta A Mi Viejo por Clarisa López Ramos .....	130
Carta 1. Las Manos en el Cristal ( <i>7 de septiembre de 2013</i> ) .....	133
Carta 2. Donde Respira el Mar ( <i>14 de septiembre de 2013</i> ) .....	135
Carta 3. La Razón Detrás de Toda Lucha ( <i>21 de septiembre de 2013</i> ) .....	137
Carta 4. Una Callada Sombra ( <i>28 de septiembre de 2013</i> ) .....	141
Carta 5. La Historia de Jíbara Soy ( <i>5 de octubre de 2013</i> ) .....	143
Carta 6. Para Ser lo Que Somos ( <i>12 de octubre de 2013</i> ) .....	147
Carta 7. Todos Escucharon ( <i>9 de octubre de 2013</i> ) .....	151
Carta 8. De Frente a la Cara del Miedo ( <i>26 de octubre de 2013</i> ) .....	153
Carta 9. Aire de Libertad en el Rostro ( <i>2 de noviembre de 2013</i> ) .....	155
Carta 10. La Danza del Recuerdo ( <i>12 de noviembre de 2013</i> ) .....	157
Carta 11. Oración entre Cuchillas ( <i>23 de noviembre de 2013</i> ) .....	159
Carta 12. Una Ventana Perfecta ( <i>30 de noviembre de 2013</i> ) .....	163
Carta 13. La Presencia de Mandela ( <i>14 de diciembre de 2013</i> ) .....	167
Carta 14. Navidad en Terre Haute ( <i>28 de diciembre de 2013</i> ) .....	171
Carta 15. La Oferta que No Quise ( <i>11 de enero de 2014</i> ) .....	173
Carta 16. Aire Fresco de La Patria ( <i>25 de enero de 2014</i> ) .....	177
Carta 17. El Umbral del Infierno ( <i>26 de abril de 2014</i> ) .....	179
Carta 18. Un Vegetariano en Prisión ( <i>23 de agosto de 2014</i> ) .....	183
Carta 19. La Agenda en La Cárcel ( <i>14 de diciembre de 2014</i> ) .....	187
Cronología por Ana M. López .....	191
Agradecimientos .....	200
Colaboradores/as .....	201
Bibliografía/Bibliography .....	203
Recursos/Resources .....	211



*Clarisa López Ramos y Oscar López Rivera, Terre Haute FCI 2011*

## KARINA

Oscar López Rivera

Recibí la noticia del nacimiento de mi nieta Karina a través de mi abogada, Jan Susler. No esperaba su nacimiento tan pronto. Pero el hecho de que nació bien y en buenas condiciones y que Clarisa estaba bien, aunque tuvo que tener una cesárea, fue un gran alivio. Y aún mejor fue enterarme que escogió llegar al nuevo mundo un día tan significativo para mí y que espero lo sea para la mayor parte de la humanidad. Desde ese día tengo una doble celebración el primero de mayo, Día Internacional de los/las Trabajadores/as: una para el proletariado que ha sacrificado tanto, y otra para ella.

Después de haber recibido la noticia, empecé a pensar cuán feliz sería Carmen Valentín, su abuela paterna, cuando se enteró de que su primera nieta había nacido. Los dos estábamos en prisión. Ella en FCI Dublin y yo en USP Marion - en aquel entonces la penitenciaría de más notoriedad y de más mala fama en los Estados Unidos. Las condiciones allí eran tan malas que Amnistía Internacional calificó nuestra encarcelación en ese gulag como un crimen legal.

Tuve la oportunidad de ver a Karina por primera vez 40 días después de su nacimiento. Parecía perdida en un bulto de sabanas. La miré lo más de cerca que pude, tratando de ver sus manos, sus pies, y su apariencia, pero no pude ver ni sus manos o sus pies. Vi en su cara un fuerte parecido a su padre, Tony Valentín. Fue la primera visita que recibí de Tony. La última vez que lo vi él tenía solo 6 años. Mirando a los tres, comencé a recordar cómo jugaba con Tony cuando era bebé.

No pude tocar a Karina porque no me estaba permitido el contacto físico con las visitas, pero para Abuela Carmen la situación era diferente. Ella podía abrazar a Karina, jugar y tomarse fotos con ella. La relación que Carmen pudo forjar con Karina era muy buena desde el principio. Siempre me hacía feliz recibir fotos de las dos juntas, aunque estaba consciente de que Carmen sólo recibía las visitas en prisión como yo, y que las despedidas tuvieron que ser bien dolorosas para ella.

No fue hasta que me trasladaron a Terra Haute que tuve el primer contacto físico con Karina. Como no estaba acostumbrada a que la tocara, se mostró asustadiza durante esa primera visita. Pero poco a poco se relajó y empezamos a jugar el mismo juego de manos que habíamos jugado durante sus visitas a Marion y ADX-Florence, solo que ahora nuestros dedos pudieron tocarse. Después de ese encuentro pensé cuán grande era la diferencia entre las veces que me había visitado en las prisiones de Marion y ADX-Super Max en Florence, Colorado, y las visitas de contacto.

Conservo una copia de la primera foto que nos sacamos Clarisa, Karina y yo durante esa primera visita. Después de las visitas siguientes, Karina empezó a tomarme más afecto. Cuando Clarisa no podía traerla, sus amigos lo hacían. Uno de sus juegos favoritos era UNO. Nunca antes lo había jugado, y no me gustaban mucho el juego de cartas, pero ella me introdujo a él. Una de las partes más interesantes del juego era ver cuánto le gustaba ganar. Yo disfrutaba observándola mientras jugaba, especialmente cuando trataba de hacerle difícil que ella ganara, sólo para ver su reacción. Observé que tenía un fuerte espíritu competitivo y pensé que eso era una buena característica para una niña.

Carmen fue excarcelada en el 1999. Para mí eso fue una bendición. Empecé a preocuparme menos por el futuro de Karina. Carmen había sido maestra y era muy buena con sus estudiantes. Así que confiaba en que prepararía bien a Karina para su futuro. Karina fue matriculada en una escuela privada y prestigiosa. Eso no era de interés para mí; mi preocupación principal era su futuro, que tuviera mente y espíritu fuerte, y los valores que Carmen le inculcaría. Cuando fue inscrita en una clase de Taekwondo, pensé que era una idea genial. Porque era importante

que ella aprendiera a defenderse y a desarrollar toda la confianza que necesitaría en un mundo en que las mujeres enfrentan más retos que los hombres.

Una cosa cómica que sigue ocurriendo desde el momento en que recibí su primera foto era que no podía capturar su imagen, no importa cuánto tratara de dibujarla o pintarla. Creo que sólo he hecho un par de dibujos o pinturas de ella que me gustan. Y sé qué ella siente lo mismo. He parado el tratar de pintarla. Porque quiero hacerlo cuando ella pueda posar para mí y yo pueda pintarla mientras la miro.

Al principio albergué la esperanza de asistir a unas de sus graduaciones escolares. Pero cuando se graduó de la escuela superior y yo todavía estaba en prisión, empecé a esperar poder asistir a su graduación de la universidad. Se graduó de la Universidad de Chicago, y yo seguía en prisión. Recibió su título de Maestría y ahora está ingresando en la escuela dental. Tal vez podré estar allí cuando se gradúe.

He visto a Karina crecer los primeros 25 años de su vida. Pero es un cuarto de siglo que no he podido pasar con ella. Lo mismo ocurre con mi hija desde su nacimiento. A pesar de la distancia, las dos son lo más preciado para mí y tienen todo mi amor. Son muchas las cosas que hemos hablado que quisiéramos hacer juntos. Hemos hablado de los diferentes platillos que cocinaríamos el uno para el otro, un viaje especial por la ruta de las mariposas Monarca de Canadá a México, ir a bailar y pasar tiempo frente al mar. Para bailar tendré que practicar. Así Karina y su mamá tendrán que enseñarme para que podamos bailar al son de la música en vivo.

No sé si podré ser el abuelo y padre que quiero ser. Sé que enfrentaré grandes retos. Trataré con todo lo que puedo ser un abuelo verdadero para ella y un padre para Clarisa: mis pequeños mundos. Veremos lo que pasa cuando se abran las puertas de la prisión y empecemos a estar juntos.

## PRÓLOGO

Flores y Balas

*Cuba y Puerto Rico son  
De un pájaro las dos alas;  
Reciben flores o balas  
Sobre un mismo corazón.*

*Lola Rodríguez de Tió, 1893*

Tatúame la bandera de Puerto Rico sobre el hombro.  
Tíñeme la piel roja, blanca y azul, no los colores  
que revientan en las paradas de feriados o se descascaran sobre las tumbas  
de los veteranos de guerra de los Estados Unidos: los colores de Cuba al revés:  
una bandera para los rebeldes en los cerros de Puerto Rico, soñados  
por los exiliados puertorriqueños en el Partido Revolucionario de Cuba,  
barbudos y de gafas en el aguanieve de Nueva York.  
Magos extraviados camino a Belén. Eso  
fue en 1895, el mismo año que murió José Martí,  
poeta baleado sobre un caballo blanco en su primera batalla.

Tatúame la bandera de Puerto Rico sobre el hombro,  
por si para siempre el frío me cierra los ojos  
y los doctores no logran explicar la causa de la muerte:  
tú sabrás que morí como José Martí,  
flores y balas en el corazón.

*Traducido por Oscar Sarmiento*

Existe una diferencia entre la bandera del colonizador y la bandera del colonizado. Existe un anhelo de liberación del colonialismo tejido en la verdadera historia de la bandera puertorriqueña.

Ese anhelo podría ayudar a explicar por qué a través el espectro político de Puerto Rico y la comunidad puertorriqueña en Estados Unidos, existe apoyo para la excarcelación de Oscar López Rivera. Existen puertorriqueños que no pueden ponerse de acuerdo en la tonalidad de azul apropiada para el triángulo en la bandera: azul claro para la independencia, azul cielo para los estadolibristas, azul oscuro para la estadidad; pero concuerdan en que ha llegado la hora para la liberación de Oscar López Rivera. La nación Puertorriqueña sufre del legado colonial de divide y vencerás con la misma certeza de los que sufren de asma o diabetes. Sin embargo, esas divisiones, que nos dejan comparándonos amargamente al proverbio de los cangrejos en una cubeta, se desvanecen cuando se trata del caso de Oscar López Rivera.

*Basta ya.* Treinta y cinco años encarcelado son suficientes.

Cuando Oscar era un joven activista, ayudó a fundar un centro comunitario en Chicago bautizado con el nombre del poeta y nacionalista Juan Antonio Corretjer. Encarcelado en 1936 con cargos de conspiración sediciosa, un día Corretjer escribió a su esposa el poema llamado “Calabozo”.

He aquí mi pie tan corto que no anda.  
He aquí mi mano que no tiene sombra.  
He aquí mi labio que ni besa o nombra.  
He aquí mi voz que sueña y que no manda.

Como el fenecido historiador Rolando Fernández observara, “Con pocas excepciones en todo el siglo veinte, las únicas personas que los fiscales federales han acusado de conspiración sediciosa eran puertorriqueños”. Ahora, ocho décadas después, Oscar López Rivera cumple sus treinta y cinco de los cincuenta y cinco años de sentencia por conspiración sediciosa, pintando y escribiendo cartas a su nieta Karina. Oscar ha servido más tiempo en confinamiento solitario—doce años—que lo que muchos prisioneros cumplen por homicidio. De varias maneras, esto dice más de los carceleros que del encarcelado.

Mientras tanto, la economía de Puerto Rico yace en ruinas tras colapsar por el peso de una deuda de setenta y dos mil millones de dólares. El gobierno federal ha impuesto una junta de control fiscal en la isla, a lo que la periodista Maritza Stanchich llama un acto de “colonialismo brutal” que deja a la isla a merced de “los fondos buitres”.

Años atrás, mi padre, Frank Espada, escogió sus armas: agarró su cámara y creó el proyecto “The Puerto Rican Diaspora Documentary Project”. Yo también hice mi selección de armas: agarré una pluma y me hice poeta. Mi padre era mi mentor; así también lo fue el poeta Clemente Soto Vélez, un nacionalista condenado por conspiración sediciosa junto a Corretjer y enviado a una penitenciaría de Atlanta.

*Basta ya.* Liberación para Oscar López Rivera.

Martín Espada  
Julio de 2016

## UNA VENTANA PERFECTA: CARTAS A KARINA DE OSCAR LÓPEZ RIVERA

**E**scribiéndote a ti, cuya niñez y adolescencia irremediablemente me he perdido ya, siento que les hablo a miles de jóvenes puertorriqueños...Soy un luchador de 70 años. Hace 32 que estoy encarcelado...Solo quiero reiterar que respeto la vida por encima de todas las cosas, y que no he lastimado ni lastimaré jamás a ningún ser humano.

Así comienza Oscar López Rivera su primera carta a su nieta Karina en una serie de ensayos a través de cartas que comenzó en el 2013, y que se conoció como *Cartas a Karina*. Las cartas, publicadas en *El Nuevo Día*, el principal periódico de Puerto Rico, fueron traducidas al inglés y publicadas en línea en la página del National Boricua Human Rights Network (Red Boricua Pro Derechos Humanos) con sede en Chicago, y reproducidas en revistas de todas las Américas. López Rivera escribió unas 30 cartas para esta serie; algunas fueron publicadas en la edición impresa del periódico. Las diecinueve cartas seleccionadas para este volumen son aquellas publicadas en la edición digital de *El Nuevo Día*.

Las cartas de esta colección abarcan el periodo de septiembre del 2013 a diciembre del 2014. Las cartas a su nieta Karina comenzaron cuando ella tenía 22 años de edad. Para él se convirtieron en una oportunidad única para crear y hacer uso completo del poder de la palabra, como anota en su carta número 12, “Una ventana perfecta”:

**O**yendo esas voces, [por el teléfono, voces de la gente demandando su excarcelación] comprendí que la palabra es una ventana perfecta para contemplar el mundo exterior. Gracias a la palabra, a todo lo que me contaban, logré apreciar con ojos propios la maravilla del espectáculo que celebraron.

Para el lector, la ventana que *Cartas a Karina* ofrece no solo mira a un hombre encarcelado por 35 años por el crimen de “conspiración sedi-

ciosa”, la idea criminal de querer a Puerto Rico libre de la dominación extranjera.<sup>1</sup> De ahí que López Rivera, encarcelado desde el 29 de mayo de 1981, es reconocido por todo el mundo como un símbolo de la lucha de Puerto Rico por la libre determinación y por los derechos humanos, la paz y la salud del planeta; una persona que ha mantenido su humanidad a pesar de 35 años de encarcelamiento deshumanizante, y que es ampliamente conocido como “el Mandela de Puerto Rico”.<sup>2</sup>

La ventana que las *Cartas a Karina* ofrece a los lectores es una ventana al mundo. El contenido contundente de las cartas, su lenguaje y su frecuente estilo poético las convierten en una poderosa voz que alberga las historias y luchas de Oscar desde su niñez y adolescencia, sus años de servicio como un condecorado soldado de Vietnam, sus años como un respetado y altamente efectivo líder de la comunidad de Chicago y sus experiencias de sus largos años encarcelado. Nos proveen bellas reflexiones sobre el estatus de Puerto Rico, la lucha de la diáspora de Puerto Rico y las intolerables deshumanizantes condiciones que se ocultan detrás de las paredes de las prisiones estadounidenses.

Desde su carta sobre los retos de ser un vegetariano en prisión, en que con humor López Rivera relata los métodos creativos que utiliza para mantener una dieta libre de carne, hasta el desgarrador “El umbral del infierno”, en que reflexiona paso a paso sobre el doloroso proceso que su hija Clarisa López Ramos enfrenta cada vez que lo visita en la prisión, las cartas rebosan reflexión, emoción y humanismo.

*Cartas a Karina* nos recuerdan fácilmente la “Carta desde la prisión de Birmingham” que escribiera Martin Luther King.<sup>3</sup> “Estoy en Birmingham porque la injusticia está aquí”, declaró King. O Nelson Mandela, en la declaración en su juicio en 1964: “La sangre de muchos patriotas ha sido derramada por demandar tratos en conformidad con los estándares civilizados”.<sup>4</sup> En efecto, el trabajo de López Rivera nos hace recordar el rico legado de la sabiduría que encierran los muros, desde Gandhi hasta Regis Debray y Angela Davis<sup>5</sup>, así como una serie de patriotas puertorriqueños cuyos años en prisión han resultado en trabajos de poesía, cuentos y ensayos, y se han convertido en una parte ineludible de la literatura puertorriqueña.<sup>6</sup>

El primer libro de López Rivera, *Between Torture and Resistance*, se basó en su correspondencia con miembros de su familia y su comunidad, incluyendo a Luis Nieves Falcón (1929-2014), quien sirvió como editor del libro publicado en el 2013.<sup>7</sup> Esta publicación de *Cartas a Karina* es por lo tanto el segundo volumen y la primera colección de los escritos de Oscar López Rivera que se publican.

### ¿QUIÉN ES OSCAR LÓPEZ RIVERA?

Oscar López Rivera es un patriota puertorriqueño nacido en San Sebastián, Puerto Rico en 1943. Es un condecorado veterano de Vietnam con la Estrella de Bronce, padre y abuelo. Ha sido prisionero político por 35 años en el complejo industrial de prisiones estadounidense. Los cargos de “conspiración sediciosa” en su contra—el mismo tipo de cargo impuesto a Gandhi y Mandela—se basan únicamente en sus ideas políticas; nunca fue vinculado a una acción criminal en la que alguien resultara herido o muerto. Hoy en día es uno de los presos políticos que más tiempo lleva en la cárcel, y el suyo es uno de los encarcelamientos políticos más largos de los documentados en la historia humana.<sup>8</sup>

López Rivera es un patriota y líder comunitario moldeado por un profundo amor por su tierra natal, por su extensa y amada familia, y por la riqueza y la resistencia de la cultura puertorriqueña. También es un talentoso y connotado pintor, una vocación que comenzó mientras se encontraba en confinamiento solitario por 12 años en una pequeña y monocromática celda que amenazó su capacidad para ver los colores.<sup>9</sup> Su trabajo se ha exhibido en tres países y algunas de sus pinturas han sido famosos obsequios, tales como su luminiscente retrato de Su Santidad el Papa Francisco, presentado durante la visita en el otoño del 2015 en la ciudad de Nueva York.<sup>10</sup>

López Rivera es un escritor prolífico. Escribe constantemente, generalmente en cartas escritas a mano (tiene acceso limitado a una versión reducida de correo electrónico) a su red global de apoyo de amigos y familiares; escribe muchas cartas todos los días. Le han prohibido enviar mensajes de solidaridad si no son examinados y aprobados primeramente por el Buró de Prisiones. Cuando fue invitado para dar la presti-

giosa Lección Magistral de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Cayey, en noviembre del 2015 titulada “Adoctrinamiento no es Educación”,<sup>11</sup> tuvo que escribir su presentación en formato de carta a los estudiantes. Dado que su correspondencia es manipulada sistemáticamente y sus cartas por lo general se retrasan o son destruidas, la carta llegó a manos de su hija Clarisa, quien la leería en su representación, apenas el día antes del evento.<sup>12</sup>

### **¿POR QUÉ HA ESTADO EN PRISIÓN POR TANTO TIEMPO?**

Para entender los 35 años de encarcelamiento de Oscar López Rivera hay que entender la esencia inhumana, racista y deplorable del régimen de 118 años de los Estados Unidos sobre Puerto Rico.

“La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será”, declara Eduardo Galeno en su obra *Las venas abiertas de América Latina*.<sup>13</sup> Una de estas voces con claridad profética es la de Aimé Césaire, crítico martinicense, poeta y fundador del Movimiento de la Negritud, que explora la esencia de las relaciones coloniales.<sup>14</sup> La obra de Césaire sirve como un lente amplio para examinar más de quinientos años de dominación extranjera sobre Puerto Rico, iniciada por Cristóbal Colón para España en el siglo quince. Los que llaman a Borikén<sup>15</sup> su hogar, han resistido la dominación durante siglos.

### **QUÉ REVELAN LAS CARTAS A KARINA**

*Cartas a Karina* es un rico tapiz de historias, recuerdos, reflexiones, evaluaciones y exhortaciones. Las cartas están dirigidas a una mujer joven y, por extensión, a los jóvenes de una nación, su futuro. Cubren una amplia gama de temas, desde el llamado del mar a la tortuosa privación sensorial impuesta sistemáticamente a los prisioneros en las instalaciones de seguridad máxima. Describen desde la tranquila localidad de San Sebastián hasta los crudos bloques de apartamentos de Chicago, desde las traviesas aventuras de hermanos hasta los arrozales envenenados e inquietantes de Vietnam.

Las cartas nos hablan de perros, sueños y baile; de maneras de controlar el miedo (la lectura es recomendada como un bálsamo). Las cartas revelan a un López Rivera en múltiples roles: un niño brillante, audaz y aventurero; un inmigrante estudiante tartamudo enfrentando la discriminación; un soldado, un activista, un patriota, un padre, un abuelo.

Las *Cartas a Karina* comienzan con “Las manos en el cristal”, donde el cristal es tanto real como metafórico, como le expresa a su nieta:

...inventamos un juego peculiar: ponías tus pequeñas manos de bebé en el cristal, y yo también ponía las mías, de modo que coincidieran las cuatro y pudieran “tocarse”... surgió un lenguaje especial entre tú y yo...

Con estas tiernas palabras introduce la serie de Cartas a Karina, su propósito y su visión.

En “La razón detrás de toda lucha”, transmite sus primeras experiencias con el sistema educativo como un raquítico inmigrante en Chicago (“Mi estatura era de 53 pulgadas y mi peso de 58 libras”), y expresa el irreprimible deseo de todos los padres de buscar una vida mejor para sus hijos. La mudanza desde San Sebastián hacia el implacable frío de Chicago fue dura para Oscar no solo en términos del clima: “Había que bregar con el discrimen, y eso te lo puedo asegurar ahora, que miro hacia atrás y veo las injusticias que se cometían.” Pero también encontró bondad: un maestro descubrió que tartamudeaba al hablar inglés y trabajó con él para ayudarlo a superarlo.

Desde el duro frío de Chicago, López Rivera nos lleva a Vietnam, donde lo enviaron tras ser reclutado en 1965.<sup>16</sup> En “Una callada sombra” Oscar nos cuenta acerca de Vietnam, del pueblo de Lai Kha y el “agente naranja”:

**F**ue...donde vi por vez primera el efecto que causaba el “agente naranja”, ese defoliante usado para arrasar la selva. En la base se guardaban los barriles (con franjas de color naranja), y los aviones de asperjar el químico, que parecían inofensivos, como los de fumar el campo. El efecto era terrible.

Oscar se hace amigo de un joven en el pueblo y comparten un momento de conexión en el contexto de una guerra brutal. Pero la amistad se rompe por la violencia, creando un imborrable recuerdo en una historia impresionante.

En “La historia de Jíbara Soy”, descubrimos el amor de Oscar por los perros, criaturas con las que compartió su vida hasta su arresto en 1981. Relata cuando se entera que el FBI, durante su arresto, asesinó a sus compañeros. En la carta recuerda a una de esas compañeras, una perra querida a la que llamó “Jíbara Soy”, que arruinó el jardín de su hermano en su afán por atrapar ratas, y que murió al parir a 16 cachorros.

En “Todos escucharon” nos introduce a su trabajo como líder comunitario en Chicago, un papel que asumió por la defensa de su comunidad de prácticas racistas y condiciones de vida deplorables. Cuenta la historia de la lucha contra las condiciones de las viviendas inhumanas infestadas de alimañas, usando tácticas creativas:

...un día, entre varios vecinos, atraparon algunos ratones y los metieron en una caja. Aquella caja se envolvió en papel de regalo y fue llevada por nuestras mujeres a la mansión del político, donde la recibieron porque ellas dijeron que era un obsequio en agradecimiento a sus buenas acciones. La esposa del político fue la que abrió la caja y se formó un gran escándalo. Entonces mandaron a asear los edificios.

La táctica tiene sus raíces en la teoría y práctica del educador brasileño Paulo Freire (1921-1997), cuyo enfoque en la creación de conciencia implica la identificación de temas y el desarrollo de codificaciones—como una caja “de regalos” llena de ratas—para representar cuestiones preocupantes. Los métodos ingeniosos que produjeron resultados tan positivos eran puro Freire.<sup>17</sup>

En “Una ventana perfecta”, López Rivera reflexiona sobre los sonidos y las imágenes compartidas en la manifestación de noviembre del 2013 para su liberación:

**M**e divertí como un niño viendo a las mariposas Monarca creadas por las manos de artistas puertorriqueños. Fíjate, Karina, que esas mariposas viajan miles de kilómetros desde Canadá y Minnesota...Esta vez, las mariposas volaron... desde Puerto Rico a mí, hasta esta cárcel y a la ventana de mi imaginación.

“Un vegetariano en prisión” es una mirada alegre a la inventiva que se requiere para ser vegetariano tras las rejas. Él se anticipa a la curiosidad de su nieta acerca de los deseos culinarios de su abuelo y hace la pregunta:

• Que qué quiero comer cuando salga de la cárcel? ...A lo mejor  
**C** me conformo con mordisquear una brizna de hierba mientras miro el mar. El hambre principal que tengo es el del calor humano de la gente...

Este breve recorrido por las Cartas no pretende ser exhaustivo. En su lugar, pretende ofrecer a los lectores una idea de lo que les espera. Al mismo tiempo, nos da una idea de cómo las Cartas sirven de introducción al pensamiento de un ser extraordinario, un luchador indomable que tiene puntos de vista cuidadosamente desarrollados sobre una amplia gama de temas.

*El pensamiento de Oscar López Rivera*

López Rivera es un lector extremadamente versado, bien informado, habitual devorador de libros, así como de publicaciones periódicas sobre los acontecimientos mundiales tales como el cambio climático, las existencias y prácticas de alimentación, la educación, el sistema penitenciario, el racismo, la política internacional, la igualdad de género, la economía, las tendencias culturales y todo lo que tiene que ver con Puerto Rico.

López Rivera considera la juventud de la nación una prioridad, tanto en la isla como en la diáspora, donde muchos jóvenes puertorriqueños languidecen en peligrosas circunstancias.<sup>18</sup> Las Cartas a Karina se escriben, y están dirigidas, a las mujeres y los hombres jóvenes de Puerto Rico.

El 6 de enero del 2016, en su carta escrita para su cumpleaños número 73, “¿Cómo 73 años se ven y se sienten?”, López Rivera llamó a un boicot al pago de la deuda de Puerto Rico de 74 mil millones de dólares, instando a sus compatriotas a cantar “Esa deuda no la pago yo, que la pague el que la incurrió”.<sup>19</sup> La opinión de López Rivera de que “...cada puertorriqueño debe pedir indemnización por todo el dolor, explotación, represión, persecución y destrucción que hemos experimentado desde 1898 luego que Estados Unidos invadió y ocupó Puerto Rico militarmente” se basa en el hecho de que los recursos de Puerto Rico han sido utilizados constantemente para el beneficio de los Estados Unidos, mientras que la gente de la isla se ha visto obligada a vivir en la pobreza.

López Rivera es elocuente con respecto al imprescindible papel de las mujeres en la lucha por la libertad de Puerto Rico, tanto históricamente como en la actualidad. Reconoce las contribuciones de decenas de mujeres de Puerto Rico, desde las Taínas que resistieron al sometimiento español a las incontables líderes activistas que luchan hoy por la soberanía.<sup>20</sup>

En la filosofía de López Rivera, la unidad del pueblo de Puerto Rico es un objetivo esencial para el proceso de ganar la libertad. Él ve la nación puertorriqueña dividida geográficamente e históricamente por la emigración forzada, dividida espiritual y políticamente por el sectarismo.<sup>21</sup> López Rivera ve al pueblo puertorriqueño como “8 millones fuertes”. Propone el diálogo ético y respetuoso y la acción conjunta, como medios para la sanación del legado del sectarismo para lograr la unidad. López Rivera ha demostrado la importancia de la construcción de la unidad instando a que la campaña por su liberación sea tan amplia como sea posible, dándole la bienvenida en sus filas a los que favorecen el Estado Libre Asociado o la estidadad.<sup>22</sup>

López Rivera utiliza su voz para oponerse al complejo industrial de prisiones estadounidense, como se ha visto a lo largo de las *Cartas a Karina* y otros escritos, contribuyendo al movimiento creciente de este pensamiento.<sup>23</sup> También es un observador crítico del cambio climático y el daño que está causando al planeta en general y a Puerto Rico en particular.<sup>24</sup>

Con las *Cartas a Karina*, López Rivera surge no solo como un modelo de resiliencia, ni como uno de los presos políticos más antiguos del mundo, sino como una voz líder de la unidad de Puerto Rico, la soberanía y el desarrollo económico, y una de los principales críticos del complejo industrial de prisiones estadounidense.

## **EL SIGNIFICADO DE CARTAS A KARINA**

*Cartas a Karina* de Oscar López Rivera es una contribución significativa al pensamiento crítico, la historia y la cultura de Puerto Rico. Las cartas en sí son como las mariposas que Oscar disfruta en “Una Ventana Perfecta”: obras de arte y el testimonio que vuelan a nuestras manos, mentes y corazones, para llenarnos de nuevas posibilidades y perspectivas. Las *Cartas* tienen múltiples capas de significado: para desenmascarar las realidades del tratamiento que Oscar recibe; para documentar y defender la historia de Puerto Rico; y como aportación al creciente movimiento en contra del complejo industrial de prisiones. Por último, y lo más importante, los editores creen que la publicación de *Cartas a Karina* es clave para acelerar la excarcelación incondicional de Oscar y su regreso a la familia, el mar y el abrazo de su isla.

### *El Tratamiento De Oscar López Rivera*

Los lectores que entienden de las vicisitudes de publicar saben que lograr la publicación de la obra propia es extremadamente difícil en la mejor de las circunstancias. Para el prisionero, no es diferente a ser vegetariano; es decir, duro, abrumador y lleno de dificultades constantes. La censura, las cartas echadas a la basura, las limitaciones sobre quién está autorizado a visitar y lo que la visita puede incluir cuando se produce, restricciones en las llamadas telefónicas, mayores demoras por cualquier texto escrito en español: todo sirve de obstáculo. Estas dificultades refuerzan las condiciones del día a día de la prisión que trata de matar el espíritu del prisionero. Estas condiciones incluyen pero no se limitan a: el aislamiento, la amenaza de ser enviado al “hueco”, el hacinamiento, la falta de privacidad, violaciones de la relación confidencial abogado-cliente, la alimentación deficiente, encierros como castigo, carceleros abusivos, ruido excesivo, un contacto limitado con la naturaleza, atención de la sa-

lud deficiente, privación sensorial, falta de ejercicio, privación del sueño y cargos falsos para extender indefinidamente las sentencias. Oscar ha sufrido todas estas condiciones durante 35 años.

#### *Historia de Puerto Rico*

Las *Cartas* son en cierta forma una guía de la historia de la diáspora puertorriqueña. La historia de Oscar es extraordinaria y al mismo tiempo común, porque él y su familia fueron parte de la ola desgarradora de la emigración de posguerra que esparció a cientos de miles de puertorriqueños en todos los centros urbanos de Estado Unidos, desde Nueva York a Massachusetts y Chicago. Las luchas de la diáspora puertorriqueña eran parte de las grandes batallas por los derechos civiles de la época para obtener trabajos, vivienda y educación, tanto el derecho a oportunidades educativas dentro del sistema existente como la inclusión de la educación bilingüe en defensa de la cultura puertorriqueña.

#### *El Complejo Industrial De Prisiones*

En su esencia, *Cartas a Karina* es una aguda crítica del complejo industrial de prisiones. De hecho, los años de encarcelamiento de Oscar López Rivera son paralelos al diseño, la implementación y la expansión de la estrategia para el control social, el ánimo de lucro y la segregación racial, en lo que se ha conocido como el complejo industrial de prisiones y más recientemente como “El Nuevo Jim Crow”.<sup>25</sup> Las *Cartas* revelan la brutalidad del sistema penitenciario que no tiene ninguna preocupación por los jóvenes que han sido impulsados a cometer actos desesperados por la pobreza. En *Cartas a Karina*, Oscar narra los horrores de su propio encarcelamiento, pero siempre lo hace desde el punto de vista de una crítica del sistema penitenciario en general, y en solidaridad con sus compañeros de prisión.

#### *La campaña internacional para la liberación de Oscar López Rivera*

A través de las *Cartas a Karina* somos testigos de un ser humano humilde, un abuelo que anhela estar con su nieta, como cualquier otro abuelo.

Al mismo tiempo, *Cartas a Karina* revela un ser humano extraordinario cuya humildad y alma gigantesca se necesitan con urgencia en el mundo.

Oscar firma sus cartas “EN RESISTENCIA Y LUCHA, OLR”. Este saludo es la consigna de Oscar en miles de cartas que ha escrito, incluyendo estas a Karina. La creación de este volumen que ponemos en sus manos ha sido un acto colectivo de resistencia y solidaridad, un ejercicio de amor y esperanza diseñado para ampliar el apoyo a la excarcelación incondicional de Oscar, para acelerar el día en que mordisqueará una brizna de hierba mientras mira el mar puertorriqueño.

Mariana McDonald

Marzo de 2016

## NOTAS

1. López Rivera, Oscar. Luis Nieves Falcón, ed. *Between Torture and Resistance*. Oakland: PM Books, 2013. *Between Torture and Resistance (BTAR)* es una lectura imprescindible para entender el caso de Oscar. *BTAR* ha desempeñado un papel vital en la divulgación y movilización del movimiento por la excarcelación de Oscar.
  
2. López, José M. "Oscar López Rivera is our Nelson Mandela." *Modern Ghana*. Marzo de 2015. <http://www.Modernghana.com/news/607220/1/Oscar-Lpez-Rivera-Is-Our-Nelson-Mandela.html>
  
3. King, Martin Luther, Jr. *The Essential Writing and Speeches of Martin Luther King Jr.* James M. Washington, ed. San Francisco: Harper Books, 1986, página 290.
  
4. Mandela, Nelson. *Conversations with Myself*. Nueva York: Picador, 2010, página 122.
  
5. Gandhi, Mahatma. *The Essential Gandhi*. Louis Fischer, Ed. New York: Vintage Books, 1983; Debray, Régis. *Prison Writings*. New York: Vintage Books, 1973; Davis, Angela. *If they come in the morning: voices of resistance*, Nueva York: Signet, 1971. Ver también James, Joy, ed. *Imprisoned Intellectuals. America's Political Prisoners Write on Life, Liberation, and Rebellion*. Lanham, Maryland: Rowman y Littlefield Publishers, 2003; Meyer, Matt, ed. *Let Freedom Ring! A Collection of Documents for the Movements to Free U.S. Political Prisoners*. Oakland, CA: PM Press, 2008; Mumia Abu Jamal, *All Things Censored*. Noelle Hanrahan, ed. New York, New York: Seven Stories Press, 2000; Peltier, Leonard. *Prison writings: my life is my sun dance*. New York: St. Martin, 1999; Scheffler, Judith A., ed, *Wall Tappings. An International Anthology of Women's Prison Writings 200 to the Present*. New York: Feminist Press, 2002; y Waters, Mary-Alice, ed. *Los Cinco Cubanos. Voces desde la Cárcel*. Montreal, Canadá: Pathfinder Press, 2014.
  
6. Ver Campos, Pedro Albizu. *Obras Escogidas 1923-1936. Tomo I*. Recopilación, introducción y notas por J. Benjamín Torres. San Juan, Puerto Rico: Editorial Jelofe, 1975; Campos, Pedro Albizu. *Obras Escogidas 1923-1936. Tomo II*. Recopilación, introducción y notas por J. Benjamín Torres. San Juan, Puerto Rico: Editorial Jelofe, San Juan de Puerto Rico, 1981; Corretjer, Juan Antonio. *Día Antes. Cuarenta Años de Poesía. 1927-1967*. Selección, notas y glosario por Ramón

Felipe Medina. Río Piedras, Puerto Rico: Editorial Antillana, 1973; Soto Vélez, Clemente. *The Blood that Keeps Singing. La sangre que sigue cantando*. Traducido por Martín Espada y Camilo Pérez-Bustillo. Willimantic, Connecticut: Curbstone Press, 1991; Marín Torres, Heriberto. *Ellos Eran*. San Juan: Heriberto Marín Torres, 2000; Marín Torres, Heriberto. *Coabey: El valle heroico*. San Juan: Heriberto Marín Torres, 2000; Lebrón, Lolita. *Sándalo en la celda*. San Juan, Puerto Rico: Editorial Betances, 1976; Collazo, Oscar. *El Retorno del Patriota*. San Juan, Puerto Rico: Ediciones Callejón, 2014; Cancel Miranda, Rafael. *Puerto Rico. La independencia es una necesidad*. New York, USA: Pathfinder Press, 1998; Escobar, Elizam. *Poemas nietzscheanos y heurística del laberinto*. Puerto Rico: Colección Maravilla, 2011; y López Rivera, Oscar. "A Century of Colonialism: One Hundred Years of Puerto Rican Resistance" en *Warfare in the American Homeland*. Joy James, ed. Durham, North Carolina: Duke University Press, 2007.

7. López Rivera, Oscar, 2013. BTAR.

### ¿QUIÉN ES OSCAR LÓPEZ RIVERA?

8. Es un reflejo de la realidad política del siglo XXI que la designación del preso político más antiguo sea uno con muchos aspirantes elegibles en todo el mundo. Lectores pueden estar familiarizados con el caso de Leonard Peltier, activista indio americano, encarcelado desde 1976, actualmente de 70 años edad; y Mumia Abu Jamal, activista americano-africano encarcelado desde 1982, actualmente de 61 años de edad. Ambos sufren de problemas de salud muy graves. Muchos otros presos políticos llenan las cárceles de los Estados Unidos; ver Meyer, Matt, ed., 2008, *ibid*. El encarcelamiento político es un fenómeno global: Georges Ibrahim Abdallah, es un libanés que ha sido encarcelado en Francia desde 1984 y Nael Barghouti, un palestino que pasó 33 años en una prisión israelí antes de su excarcelación en el 2012. Nelson Mandela pasó 27 años en las prisiones sudafricanas.

9. Ver Cotto, Cándida. Oscar y la Pintura. *Claridad*. 25/06/2013; Escobar, Elizam. "The Painter". *Que Ondee Sola*, edición de Oscar López Rivera. Volumen 43, Nffl 3, mayo de 2015; y Mcdonald, Mariana. "Brushstrokes for Liberation: The Art of Oscar López Rivera." *In Motion Magazine*. 9 de julio de 2015. [http://www.inmotionmagazine.com/ac15/0\\_1\\_rivera\\_art.html](http://www.inmotionmagazine.com/ac15/0_1_rivera_art.html)

En su entrevista 2013 con Cotto, López Rivera habla sobre su decisión de pintar:

Entonces me acusan de tener contrabando en la celda y me pusieron en el hoyo [solitario]... compro pintura y es cuando comienzo a usar pintura. La única

razón por la que estaba usando pintura es porque ya a los cuatro años de estar en una unidad, una celda trancado 22 horas 45 minutos, una celda monocromática, bastante, bastante oscura, yo dije, “bueno, esto me tiene que estar afectando a mí”. Y para combatir eso, contrarrestar los efectos negativos, dije, “bueno, voy para usar colores” y así por lo menos los ojos van a tener acceso a colores. Por eso me puse a pintar. Poco a poco voy pintando y me gusta.

10. Sierra-Zorita, Gretchen. OP-Ed: Time to Pardon the Last Colonial Terrorist. *Latino USA*. Sep 30, 2015 <http://latinousa.org/2015/09/30/op-ed-time-to-pardon-the-last-colonial-terrorist/>

11. Estades, Michelle. Oscar López Rivera le habla a los universitarios. *Diálogo de la UPR*. 25/11/15. <http://dialogoupr.com/noticia/Oscar-Lopez-Rivera-le-habla-a-los-universitarios/>; López Rivera, Oscar. “Education is Not Indoc-trination”. Master Class, Universidad de Puerto Rico, Campus de Cayey. 24 de noviembre de 2015. Traducido por Mariana McDonald. *Que Ondee Sola*, diciembre-enero de 2016. (El enlace a Estades contiene la presentación “Educación no es Adoctrinamiento” en español.)

12. Del Mar Quiles, Cristina. Oscar López aboga por una educación libertadora. *ENDi* 24/11/15. <http://www.elnuevodia.com/noticias/locales/Nota/oscarlopez-abogaporunaeducacionlibertadora-2130742/>

### ¿POR QUÉ HA ESTADO EN PRISIÓN POR TANTO TIEMPO?

13. Galeano, Eduardo. *Las Venas Abiertas de América Latina*. Madrid, España: Siglo XXI, 2009. Galeano, Eduardo, página 22. *Open Veins of Latin America*. Traducido por Cedric Belfrage. New York: Monthly Review Press, 1973, página 18.

14. Césaire, Aimé. *Discursos Sobre El Colonialismo*. Traductores Beñat Baltza Álvarez, Juan Mari Madariaga, Mara Viveros Vigoya. Madrid, España: Ediciones Akal, 2006. Césaire, Aimé. *Discourse on Colonialism*. Traducido por Joan Pinkham. Nueva York: Monthly Review Press.

15. Miner Solá, Edwin. *Diccionario Taíno Ilustrado*. Puerto Rico: Ediciones Servilibros, 2002.

## QUÉ REVELAN CARTAS A KARINA

16. Oscar estuvo expuesto a muchas cosas en Vietnam, de las cuales no fue no menos importante la bandera de Puerto Rico.

...la primera vez que me identifiqué con la bandera puertorriqueña fue en Vietnam. Un compañero soldado Boricua tenía una pintada en su casco de camuflaje. Me llamó la atención y también pinté una en el mío. Después vi otros Boricuas que había hecho lo mismo y se convirtió en un símbolo de la identidad puertorriqueña. Tenía más de 22 años de edad cuando descubrí la bandera de Puerto Rico. (BTAR, páginas 51-52).

17. Freire, Paulo. *Pedagogía del Oprimido*. Traductor Jorge Mellado. Barcelona, España: Siglo XXI Editores, 1970. Freire, Paulo, *Pedagogy of the Oppressed*. Traducido por Myra Bergman Ramos. Nueva York: Continuum, 1990.

La influencia de Paulo Freire en Oscar López Rivera fue teórica y práctica. Oscar estudió la obra de Freire y se reunió con él en Chicago para presentar a la comunidad puertorriqueña los métodos de Freire. (BTAR, página 23.)

18. En *Puerto Ricans at the Dawn of the New Millennium* (Nueva York, Centro de Estudios Puertorriqueños, 2014), los editores Edwin Meléndez y Carlos Vargas-Ramos reúnen una serie de interesantes ensayos sobre cambios demográficos en la población puertorriqueña de la isla y en la diáspora y exploran cuestiones relacionadas con la emigración masiva, “fuga de cerebros” y cambios en los patrones de fertilidad en Puerto Rico. Los ensayos incluyen un examen de la vulnerabilidad de los/las Puertorriqueños/as de 16 a 24 años en la diáspora, una gran proporción de los cuales no están en la escuela ni trabajan.

19. López Rivera, Oscar. ¿Cómo 73 años se ven y se sienten? Carta de Oscar López Rivera leída 6 de enero 2016 por su cumpleaños. *Claridad*. 11/01/2016.

20. Corretjer, Juan Antonio. *Re: La Mujer Boricua*. Ciales, Puerto Rico: Casa Corretjer, 2006; Matos Rodríguez, Felix. V. y Linda C. Delgado. *Puerto Rican Women's History. New Perspectives*. Armonk, Nueva York: M.E. Sharpe, 1998; Randall, Margaret. *El Pueblo no Sólo es Testigo. La Historia de Dominga*. Río Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracán, 1979.

Entre las mujeres combatientes puertorriqueñas se incluyen María de las Mercedes Barbudo, Mariana Bracetti y Lola Rodríguez de Tió del siglo XIX y, del

siglo XX, Dominga de la Cruz, Doris Torresola, Blanca Canales, Isabel Rosado, Lolita Lebrón y las seis prisioneras políticas de 1980-1999. Las patriotas que fueron acusadas de conspiración sediciosa en los años ochenta y encarceladas por casi veinte años son Dylcia Pagán, Alicia Rodríguez, Lucy Rodríguez, Alejandrina Torres y Carmen Valentín. Ellas fueron excarceladas en septiembre de 1999. La sexta presa política, Haydée Beltrán, fue excarcelada en el 2009.

Hoy en día, las mujeres están activas y visibles en la campaña por la excarcelación de López Rivera.

21. López Rivera, Oscar. 2016, *ibid*.

22. BTAR, página III.

23. En Estados Unidos ha surgido una creciente literatura analítica criticando el complejo industrial de prisiones. Ver Alexander, Michelle. *The New Jim Crow* (Nueva York: The New Press, 2012); Davis, Angela, *Are Prisons Obsolete?* Nueva York: Seven Stories Press, 2003; James, Joy, ed., *Warfare in the American Homeland*. Durham, Carolina del Norte: Duke University Press, 2007; Cartagena, Juan, Hector Sánchez y Jerónimo Saldaña. "The Concomitant Plight of Latinos under a Broken and Racialized Criminal Justice System". 25/11/2015. *The Huffington Post* [http://www.huffingtonpost.com/Juan-Cartagena/The-concomitant-Plight-of\\_b\\_8647674.html](http://www.huffingtonpost.com/Juan-Cartagena/The-concomitant-Plight-of_b_8647674.html)

Cartagena et al. examinan cómo el complejo industrial de prisiones promueve la discriminación contra los y las latinos/as, perjudicando sus derechos civiles, y observan un mayor grado de vulnerabilidad al encarcelamiento entre los latinos/as que cualquier otra población de los Estados Unidos, aparte de los afro-americanos.

24. Oscar López Rivera. Comunicación personal. Carta a Mariana McDonald, 16 de junio de 2014.

#### **EL SIGNIFICADO DE CARTAS A KARINA**

25. Alexander, Michelle, 2012, *ibid*; Davis, Angela, 2003, *ibid*; James, Joy, ed, 2007, *ibid*.

## EL CRISTAL NOS SEPARA

Karina Valentín López

Mi nombre es Karina Valentín López. Nací el primero de mayo de 1991 y soy nieta del prisionero político Oscar López Rivera y de la ex-prisionera política Carmen Valentín. Desde mi primer mes de nacida mis padres me llevaban a visitar a mis respectivos abuelos a la cárcel.

Mi abuela paterna, Carmen Valentín, estaba en la Cárcel Federal para Mujeres en Dublín, California. Las visitas allí se realizaban en las tardes y cuando llegaba al salón de visitas, mi abuela Carmen ya estaba esperándome.

El sitio era distinto al salón de visitas donde estaba mi abuelo Oscar. En Dublín podía compartir con mi abuela y salir a un patio donde se podía jugar. El patio era uno de mis sitios favoritos; allí podía compartir con mi abuela Carmen y jugar en los columpios. Aunque era agradable no era lo ideal. Cuando se terminaba la visita y dejaba a mi abuela atrás era bien difícil para mí el tener que caminar hacia la puerta de salida con mi papá y tener que soltarle la mano a mi abuela antes de que nos regañara el guardia.

Mis primeras visitas a mi abuelo fueron en la prisión federal en Marion, Illinois. Allí sólo dejaban entrar a dos adultos y tres menores. Mi mamá me cuenta que le dejaban pasar 3 pañales y 12 botellas de leche. Marion era una Unidad de Control y sólo podíamos ver a abuelo Oscar - no lo podíamos tocar ni él a nosotros. Estábamos separados por un cristal. Por muchos años puse mis manos en ese cristal para de esa manera jugar con mi abuelo. En Marion no había patio ni columpios y los guardias eran hostiles. A abuelo Oscar lo escoltaban de 4 a 5 guardias. Era el único preso que siempre traían de esa forma.

Luego trasladaron a abuelo Oscar a la prisión de Florence, Colorado. Allí el salón de visitas era soterrado. Mientras entrabas pasabas por tres puntos de chequeo y en el camino se notaba que íbamos hacia el sótano. El salón estaba pintado de color crema y abuelo tenía la ropa del mismo color. Ni de Marion ni de Florence tengo retratos con abuelo, pues las fotos no eran permitidas. Nuestra primera foto fue cuando en 1998 lo trasladaron a Terre Haute, Indiana. Luego de 12 años en Marion sin contacto físico, es Terre Haute donde ocurre nuestro primer abrazo. No estaba acostumbrada porque durante los pasados 7 años no me estaba permitido tocarlo. Así que sólo hice lo que ya para mí era costumbre, coloqué mis manos frente a él como siempre hacía frente al cristal que nos separaba. Mi mamá fue la que me dijo que ya lo podía tocar, entonces lo abracé. Aunque en esta prisión se permite el contacto físico, con él sólo es permitido un abrazo al llegar y otro al despedirse.

Para entrar a visitar a Terre Haute tienes que pasar por un detector de drogas conocida como “ion scan”. El problema es que aunque sólo tengo 14 años y nunca he estado en contacto con drogas ni con alcohol, he dado positivo dos veces y se me ha negado la visita a mi abuelo. Para la administración una droga puede ser un pelo de gato o una medicina que el doctor te haya recetado. Los mismos guardias reconocen que la máquina detecta cualquier partícula que se encuentre en la ropa y que hay una alta incidencia de que las personas que se hospeden en hoteles y alquilen autos puedan dar positivo. Lamentablemente a mí siempre me llevan en autos alquilados y nos quedamos en hoteles. Ahora llevo mi ropa al “dry cleaner” y la mantengo en el plástico hasta que la voy a usar. Llevo sábanas y toallas y el dinero según nos lo entregan en el banco y no estamos en contacto con nada hasta el momento de la visita.

En la visita a Terre Haute siempre nos sientan en la misma área, frente al escritorio de los guardias y en frente de todas las cámaras de vídeo que hay en el salón. Mi juego favorito es UNO, así que cada vez que voy, le enseño cómo jugar. Aunque no podemos, tratamos de no reírnos para que no castiguen a mi abuelo. Mientras estoy con él, trato de hacer las 4 horas de visita maravillosas.

Hoy en día mi abuelo Oscar nos llama todas las semanas y yo trato de comunicarme con él frecuentemente por medio de cartas. Lo visito varias veces al año y espero ansiosamente su libertad para así poder viajar y disfrutar con él de tantas cosas que se le han negado.

Yo me siento muy especial porque dos de mis abuelos han entregado sus vidas a nuestra Patria.

Aunque esto es algo muy especial a la misma vez es algo que me causa mucha tristeza y sufrimiento. El sacrificio de nuestras familias ha sido enorme, pero no hay arrepentimiento porque es por una causa digna y justa.

## CARTA A MI VIEJO

Clarisa López Ramos

Querido Viejo:

A punto de cumplirse 35 años de nuestro primer encuentro. Aún recuerdo cuando te vi por primera vez; cierro los ojos y puedo verte esposado a la cintura de pies y manos, mameluco anaranjado y tu pelo largo, negro, rizo y revuelto, apenas tenías 38 años de edad. Esos primeros encuentros no se dieron en el salón de visitas, sino en un pequeño espacio que habilitaron en el Metropolitan Correctional Center (MCC) en Chicago. Yo tenía 10 años de edad, era apenas una niña que jamás imaginó que su vida transcurriría visitándote en “gulags” en Estados Unidos.

Por doce años, desde 1986 a 1998, estuviste en aislamiento total en dos unidades de control, USP Marion en Illinois y ADX Florence en Colorado. En ese período de tiempo nuestras visitas fueron a través de un cristal, un cubículo, dos teléfonos y dos sillas. Mientras te escoltaban de 6 a 4 guardias, esposado, en ADX las veces que te visité nunca removieron las esposas de tus manos. De ese período no existe memoria fotográfica; dándole un vistazo al álbum familiar desde mis 15 años hasta mis 27 no tengo ninguna fotografía contigo. Tampoco existen fotos de mi hija Karina junto a ti, su abuelo Oscar, por los primeros 7 años de su vida. Eso debido a que el contacto físico en las visitas nos era prohibido.

Ya son 35 años que has estado lejos de casa, 25 los años que ha cumplido mi hija Karina sin poder disfrutar de su abuelo Oscar fuera de la prisión.

El tiempo sigue transcurriendo de forma apresurada, ya tienes 73 años y yo 45. La familia no es la misma, muchos han fallecido sin que se hayan podido despedir de ti; una nueva generación de familia aún no has podido conocer.

Jamás imaginé que de aquel primer encuentro en 1981 pasarían 35 años de visitas a la cárcel. Estos 35 años los hemos transformado en una relación basada en el amor y respeto que ambos nos tenemos. Miro a tus ojos y veo que tu amor por la igualdad, la justicia y por la independencia de Puerto Rico está tan intacto como el día que te cuestioné de la manera más egoísta en mi adolescencia por qué habías tomado la decisión de luchar por la independencia de Puerto Rico y no habías estado físicamente en mi vida. Me tomó varios años entender que no habías sacrificado ni a la familia, ni a mí, y que por el contrario deseabas que mi generación y las venideras tuviesen un mundo mejor y más justo. Sé que para ti no es, ni fue un sacrificio, que hiciste lo que te dictaba el corazón y la conciencia.

Sé que algún día saldrás de prisión, y compartiremos vida juntos. Mientras aquí te espero con mi música, mi sonrisa, nuestras lecturas y nuestros cafés pendientes. Con nuestros domingos de playa y los recorridos por el campo. Pero sobretodo aquí te espero con los brazos abiertos, llenos de amor y deseosos de poderte abrazar en la Patria que te vio nacer.

Con amor,  
Clarisa

29 de mayo de 2016



*Octubre de 2014. Alejandro García Padilla, Gobernador de Puerto Rico junto al Congresista Luis V. Gutiérrez realizan una visita oficial a Oscar López Rivera en la prisión.*

*Febrero de 2015. Melissa Mark-Viverito, Presidenta del Consejo Municipal de la ciudad de Nueva York, realiza una visita oficial a Oscar López Rivera en la prisión.*



*Abril de 2016. Carmen Yulín Cruz Soto, Alcaldesa de San Juan, Puerto Rico, realiza una visita a Oscar López Rivera en la prisión.*

## CARTA I. LAS MANOS EN EL CRISTAL

Querida Karina,

No ha sido fácil escoger un título para estas cartas que pienso enviarte periódicamente desde la cárcel.

Escribiéndote a ti, cuya niñez y adolescencia irremediablemente me he perdido ya, siento que les hablo a miles de jóvenes puertorriqueños, para quienes mi nombre apenas significa nada.

Soy un luchador de 70 años. Hace 32 que estoy encarcelado. No voy a abundar en las razones políticas que me condujeron a este encierro, porque otros ya lo han hecho. Solo quiero reiterar que respeto la vida por encima de todas las cosas, y que no he lastimado ni lastimaré jamás a ningún ser humano.

La primera vez que te vi, en el verano del 91, en la cárcel de Marion, Illinois, donde estaba recluido entonces, fue a través de un cristal. Tú estabas en brazos de tu madre, y movías los ojos con curiosidad. Sin embargo, poco había que ver allí. El cubículo donde se sentaban las visitas era muy estrecho, y había un teléfono a cada lado para que habláramos por él. Clarisa, tu madre, levantó el suyo y me pidió que te dijera algo. Fue la primera vez que escuchaste mi voz y pude ver tu reacción, la extrañeza que te causó comunicarte con ese hombre que empezaba a quererte, pero que no podía besarte, ni susurrarte al oído las promesas de abuelo que te quería cumplir.

A Clarisa le dejaban pasar en el bulto tres pañales y algunas botellas de leche. Había en el área de visitas, tanto del lado de los familiares como del lado de los confinados, cámaras con las que grababan todos nuestros movimientos, pero, irónicamente, nunca me pude tomar una fotografía con mi hija y mi nieta. Siempre me escoltaban tres o cuatro guardias, y

estaba encadenado por los pies. Era el único preso que iba tan custodiado al área de visitas.

Se hacía difícil entretenerte mientras estabas en el cubículo de las visitas, así que para distraerte y ayudar a tu madre, que intentaba pasar el mayor tiempo posible conmigo, inventamos un juego peculiar: ponías tus pequeñas manos de bebé en el cristal, y yo también ponía las mías, de modo que coincidieran las cuatro y pudieran “tocarse”. Las manos saltaban, se perseguían, se comportaban como arañas envueltas en los hilos invisibles del cariño. No nos tocábamos, el cristal lo impedía, pero surgió un lenguaje especial entre tú y yo; entre las tiernas manos tuyas, Karina, y mis viejas manos, pálidas de encierro, deseosas de poder volar, pero contentas y sumisas cuando tú las acariciabas.

Durante años utilizamos esa danza de las manos para comunicarnos. El tiempo pasaba y tú crecías. No me estaba permitido el contacto físico con mis familiares, por lo tanto en los años que estuve recluso en Marion, no pude besarte, abrazarte, o sentir el roce y el olor de tu pelo. Tampoco el de tu madre, que me despedía con lágrimas, aunque yo sabía contener las mías.

Un día, por fin, me trasladaron a la prisión de Terre Haute, en Indiana. Allí me comunicaron que podría recibir visitas y tener contacto físico con mis seres queridos. Llegó tu madre contigo y con mi sobrina Wanda. Tú, Karina, tenías solo siete años. Mi hija y mi sobrina me abrazaron. Tú, en cambio, te paraste frente a mí, levantaste tus manos y las pegaste contra un cristal imaginario, esperando que yo hiciera lo mismo. A tu corta edad, después de tantos años de soportar esa barrera, pensaste que debíamos continuar el juego. Tu madre te dijo: “Ahora puedes tocar a tu abuelo”, y tú corriste a abrazarme, nos tocamos por primera vez.

Ese cristal, a pesar de todo, sigue siendo el cómplice entre tú y yo. A través de él, en estas páginas, te seguiré contando mis recuerdos, mis historias presentes, añorada nieta.

Con muchísimo amor, en resistencia y lucha...

Oscar López Rivera

## CARTA 2. DONDE RESPIRA EL MAR

Querida Karina,

Después de la familia, lo que más echo de menos es el mar.

Ya han pasado 35 años desde la última vez que lo vi. Pero lo he pintado muchas veces, tanto la parte del Atlántico como la del Caribe, esa espuma sonriente en Cabo Rojo, que es de la luz mezclada con la sal.

Para cualquier puertorriqueño, vivir lejos del mar es algo casi incomprensible. Es distinto cuando uno sabe que está en libertad de moverse a cualquier parte y de viajar a verlo. No importa que sea gris y frío. Aunque veas el mar en un país lejano, te das cuenta de que recomienza siempre (como dijo un poeta), y que por ese mar pueden pasar los peces que se acercaron a tu tierra, y que llegan de allá trayéndote recuerdos.

Aprendí a nadar a muy temprana edad, debía tener unos tres años. Un primo de mi padre, que vivía con nosotros y era para mí como un hermano mayor, me llevaba a la playa donde solía nadar con sus amigos, y me lanzaba al agua para que yo aprendiera. Luego, cuando estaba en la escuela, solía escaparme con otros niños hasta un río cercano. Todo eso ahora me parece lejano.

Aquí en la cárcel he sentido muchas veces la nostalgia del mar; de olerlo a todo pulmón; de tocarlo y mojarme los labios, pero enseguida me doy cuenta de que quizá tengan que pasar años antes de darme ese sencillo gusto.

El mar se extraña siempre, pero creo que nunca lo necesité tanto como cuando me trasladaron desde la prisión de Marion, en Illinois, a la de Florence, en Colorado. En Marion, yo salía al patio una vez a la semana, y

desde allí veía los árboles, los pájaros... Oía el ruido del tren y el cantío de las chicharras. Corría por la tierra y la olía. Podía agarrar la yerba y dejar que las mariposas me rodearan. Pero en Florence todo eso terminó.

¿Sabes que la ADX, que es la prisión de máxima seguridad de Florence, está destinada a los peores criminales de Estados Unidos y se considera la más inexpugnable y dura del país? Allí los presos no tienen contacto entre sí, es un laberinto de acero y cemento construido para aislar e incapacitar. Yo estuve entre los hombres que estrenaron esa cárcel.

Al llegar, me despertaban varias veces por la noche y en mucho tiempo no logré dormir por un período mayor de 50 minutos. En aquella galera éramos solo cuatro presos, pero uno de ellos tenía un largo historial de problemas mentales y se pasaba la noche y el día gritando obscenidades, peleando su guerra contra enemigos invisibles. Estábamos casi todo el tiempo en las celdas, y hasta teníamos que comer en ellas. Todo el mobiliario era de hormigón y nada se podía mover. No comprendía cómo los vecinos del pueblo de Florence habían aceptado una cárcel tan inhumana entre ellos. Pero, hoy por hoy, la industria de las prisiones es de las más fuertes en Estados Unidos. Deja dinero y eso parece ser lo único que importa.

En Florence, por las noches, los presos se comunicaban a través de una especie de respiradero que estaba cerca del techo. Había que gritar para hacerse oír, todos gritaban y aquello lo que hacía era alterar los nervios.

Yo callaba y trataba de concentrarme en el ruido de las olas, cerraba los ojos y las veía romper contra la Cueva del Indio. El griterío de la cárcel se iba desvaneciendo. El mar subía y bajaba como un torso, contagiándome su fuerza y su respiración.

Sé que algún día pasaré toda una noche en la costa, y esperaré a que despunte el día. Luego quisiera hacer lo mismo en Jayuya, ver la salida del sol sobre la cordillera.

Con esa esperanza, en resistencia y lucha, te abraza tu abuelo...

### CARTA 3. LA RAZÓN DETRAS DE TODA LUCHA

Querida Karina,

Hace pocas semanas te escribí para felicitarte con motivo del día más grandioso y memorable de tu vida: a tus 22 años, te graduabas de la Universidad de Chicago.

Te dije entonces que la vida está llena de retos y, en algunos momentos, de decepciones. Que nunca permitas que nada ni nadie te desaliente, porque tienes la fortaleza para enfrentar y superar cualquier obstáculo.

Cuando entraste a la universidad, seguramente te tocó vivir en un ambiente muy diferente del que me tocó a mí. Me alegro de eso: la razón por la que las personas luchan, en lo colectivo y en lo personal, es que las cosas cambien para que sus hijos y nietos vivan un mejor futuro.

Yo tenía tres años cuando me acerqué a la escuela, pues caminaba detrás de mis hermanos mayores, que protestaban porque los seguía. Tanto los molesté, que mi hermana decidió enseñarme a leer y escribir. Como era zurdo, ella me ataba la mano izquierda y me obligaba a usar la derecha. A los cinco años, cuando empecé el primer grado en la escuela del barrio Aibonito-Guerrero, del pueblo de San Sebastián, estaba muy adelantado gracias a esas lecciones. Me aburría en la clase y me dedicaba a hacer travesuras, invitaba a los otros niños para que nos escapáramos al río, y allí nos poníamos a tumbar naranjas.

Cuando terminé el sexto grado, aunque travieso, gané el primer premio de honor de mi clase. De allí me fui a la escuela intermedia de Hoya Mala, pero al poco tiempo de empezar las clases me enfermé. Me llevaron al médico en Aguadilla, quien me diagnosticó que había cogido un



*Junio de 2013. Foto de graduación de bachillerato de Karina.  
En su toga lleva un botoncito con el rostro de su abuelo Oscar.*

parásito en el río. Era la “justa” recompensa por mis travesuras. Me dieron desparasitantes, pero no mejoré. Cuando entré al noveno grado estaba tan raquítico que mi madre, desesperada, decidió mandarme con mis tíos a Chicago. Fui aceptado en una escuela secundaria, y al llegar tuve que pasar por un examen físico: mi estatura era de 53 pulgadas y mi peso de 58 libras. Todos los demás alumnos de esa escuela, la Tuley High School, parecían gigantes comparados conmigo. Mi vocabulario en inglés era de menos de 100 palabras. Cada vez que abría la boca, los demás muchachos se reían, y entonces me convertí en una persona introvertida. En Tuley, para la década del 50, solo había un puñado de estudiantes puertorriqueños. Había que bregar con el discrimen, y eso te lo puedo asegurar ahora, que miro hacia atrás y veo las injusticias que se cometían. No éramos muchachos acomodados que íbamos a estudiar a los mejores colegios. Éramos los emigrantes, teníamos fama de problemáticos y, a veces, nos daban castigos que no nos merecíamos. A mí, por ejemplo, me acusaron de copiarme en un examen de álgebra. Me gustaba tanto el álgebra y estaba tan seguro de que lo dominaba, que le contesté de mala forma a la maestra y ésta me expulsó del salón y me envió a la oficina del director. Allí le dije al *míster* que no me había copiado y que, para demostrarlo, podía darme otro examen en ese mismo instante, frente a él, con preguntas del último capítulo del libro, que aún no habíamos dado en clase. Él me había matriculado cuando llegué a Tuley y conocía mis buenas notas, así que sonrió y me dijo que no me preocupara.

Dentro de aquel mundo duro para un muchacho puertorriqueño que apenas podía expresarse, conocí a un puñado de personas maravillosas.

Por ejemplo, tuve una maestra inolvidable en el Colegio Wright, un *junior college* al que asistí cuando terminé la secundaria. Éramos pobres y te confieso que me avergonzaba de mi ropa, tan ajada y fea y de mis tenis viejos, los únicos zapatos que tenía. Pero a esa maestra, que daba clases de dicción, no le importaba mi apariencia. Me dedicó mucho tiempo, con paciencia y cariño. Descubrió que yo tartamudeaba cuando hablaba inglés y me explicó cómo solucionarlo, me mandó a hacer ejercicios y lecturas. Por esa época empecé a pasar los ratos libres en un área de Chicago donde jangueaban los beats, un grupo de escritores y artistas con un gran sentido de la libertad.

Me di de baja de la Wright College cuando mi padre nos abandonó y tuve que empezar a trabajar para ayudar a mi madre. No fue hasta 1967, cuando volví de Vietnam, que regresé a la universidad. La escena había cambiado de manera drástica. Había muchos profesores progresistas, debates sobre derechos humanos en los salones y un activismo político que influyó mi vida.

Ahora veo tu éxito universitario como una prolongación de mis aspiraciones. Según sigas adelante en la vida, llena tu corazón con amor, compasión, esperanza y valor. Ámate a ti misma, a tu familia, a tus compañeros y compañeras, a la tierra, al mar, a la libertad y a la justicia, y a todo aquello que represente y haga posible la vida.

Un beso y un abrazo con brazos puertorriqueños pequeños, pero con mucho amor.

En resistencia y lucha...

Oscar López Rivera

## CARTA 4. UNA CALLADA SOMBRA

Querida Karina,

En estos días, he estado recordando un episodio que creo que marcó mi vida. Es curioso que la memoria guarde, de entre tantos horrores que hemos visto, un hecho en particular, que a lo mejor no es el más sangriento, ni el que más dolor causó, pero sí el que se queda para siempre en el alma, y se revive cuando somos mayores.

Tenía tu edad cuando fui llamado a pelear en Vietnam. Llegué a la guerra en marzo de 1966.

Me asignaron a la base de Lai Khe, aunque solo estuve allí unos pocos días. Pronto me mandaron a participar en operaciones itinerantes, que duraban semanas, casi siempre bastante cerca de Saigón.

Fue en los alrededores de esa base, la de Lai Khe, donde vi por vez primera el efecto que causaba el “agente naranja”, ese defoliante usado para arrasar la selva. En la base se guardaban los barriles (con franjas de color naranja), y los aviones de asperjar el químico, que parecían inofensivos, como los de fumigar el campo. El efecto era terrible. Las plantas se secaban y morían en menos de tres días. Todo quedaba arrasado, ennegrecido, un amasijo en que era difícil distinguir cuáles huesos eran de personas y cuáles eran de animales.

Un día, ordenaron a nuestro pelotón que rodeara una aldea. Se estableció el cerco, un perímetro con puestos de control para que nadie entrara o saliera. Estuvimos seis semanas en aquel lugar, vigilando a los campesinos, que se dedicaban a cultivar arroz. Trabajaban con el agua a media pierna, siempre bajo nuestras miradas. Uno de ellos, que era de mi edad, se me acercó una tarde, luego del trabajo, puso su brazo junto al mío y dijo: “same thing”. Yo miré y me impresionó descubrir que, en efecto, teníamos los mismos brazos, fibrosos del trabajo duro.

Varias noches después, un guardia reportó haber visto movimientos y sombras sospechosas alrededor de nuestro campamento. Nos llamaron a todos y corrimos con las armas listas, apuntando hacia el lugar que el guardia señalaba. Nos dieron la orden de disparar y una lluvia de balas barrenó el follaje. Cuando nos mandaron detener el fuego, nos quedamos paralizados, sin atrevernos casi a respirar. Aquella sombra sospechosa volvió a moverse en la maleza. El jefe del pelotón ordenó que apuntáramos de nuevo, y allí cayó otra lluvia de disparos. No se volvieron a ver sombras, mas nos quedamos intranquilos durante toda la madrugada.

Tan pronto comenzó a clarear, oímos gritos desgarrados que provenían de los campos de arroz y fuimos corriendo al lugar. Tres o cuatro campesinos lloraban frente al cadáver de un búfalo de aguas, el único que había en toda la aldea para labrar la tierra. Ese animal había sido la llamada sombra que matamos.

El más joven de los hombres que lloraban era el muchacho que había puesto su brazo junto al mío. Tenía la ropa y la piel manchadas de la sangre del búfalo. Me miraba fijo.

Luego, parte del pelotón fue trasladado a un área que estaba sembrada de minas y de aquellas trampas llamadas “booby traps”, con las que muchos resultaron heridos. De 31 hombres que éramos en el grupo, 17 quedaron fuera de combate. Trabajamos mucho localizando aquellas trampas, despejando el terreno para que los helicópteros bajaran, y abriendo paso para que las camillas pudieran llevarse a los heridos.

El muchacho que lloró a su búfalo debe tener mi edad, si es que aún vive. No podrá imaginarse que he estado preso por 32 años y que, en ese tiempo, he pensado a menudo que él tenía razón: su brazo y el mío eran la misma cosa.

En resistencia y lucha, te abrazo tu abuelo,

Oscar López Rivera

## CARTA 5. LA HISTORIA DE JÍBARA SOY

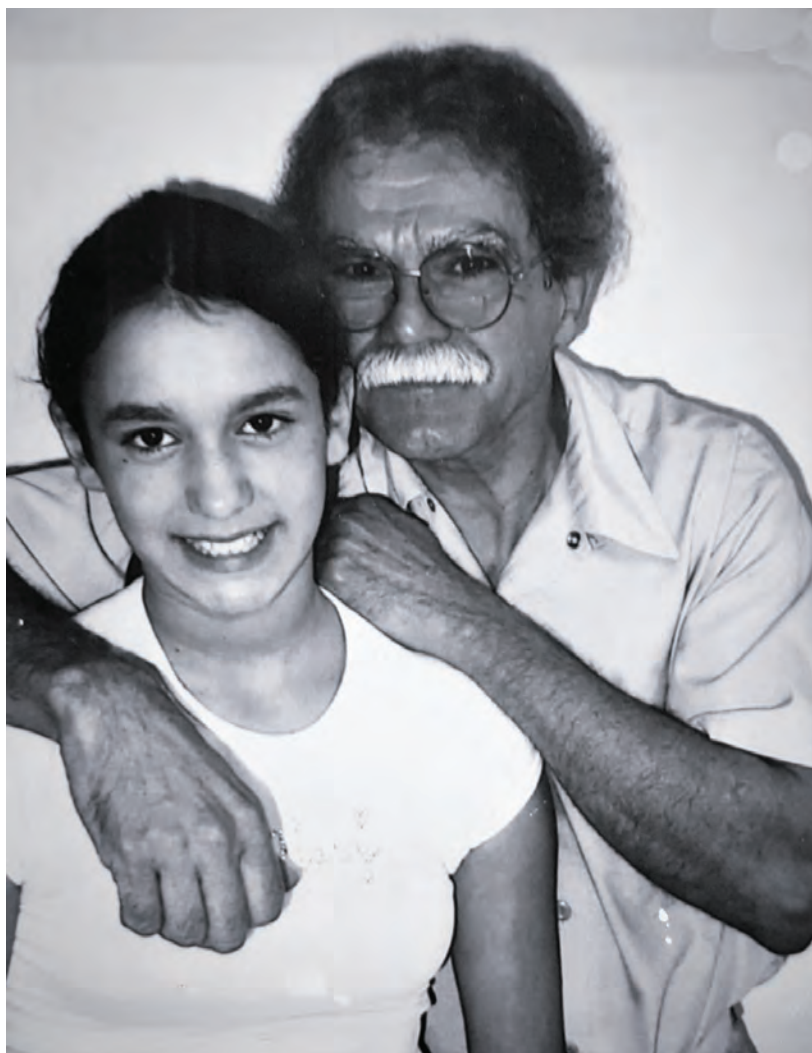
Querida Karina,

He oído hace poco la noticia de un perro labrador que murió a balazos en una casa de Santurce y no he podido evitar acordarme de los perros que me acompañaron en la vida, y que estuvieron a mi lado, en las buenas y en las malas, hasta el mismo día en que me arrestaron, cuando me despidieron con sus miradas sabias.

Siempre tuve perros a mi lado. De niño, en San Sebastián, y luego en mi juventud, cuando emigré a los Estados Unidos. Y hasta en Vietnam, donde también ellos sufrieron los horrores de la guerra. Eso se echa de menos en la cárcel: la cercanía de un animal tan noble, que es capaz de entenderte, de compartir nostalgias y asimilar tristezas que brotan de nosotros.

En 1973, cuando vivía en Chicago, tuve una perra singular: una Doberman Pinscher que se llamaba Jíbara Soy. Era la mascota más popular del barrio. Protectora e inteligente, queriendo siempre llamar la atención. Para entonces, yo había rentado un pequeño apartamento en la misma propiedad donde mi hermano mayor tenía su casa. Una de las condiciones para el alquiler era que no podía tener la perra, pero ocurrió que una noche entraron unos ladrones a la casa y convencí a mi hermano para que la aceptara.

Pocas semanas después me ausenté por unas horas y al llegar encontré que Jíbara Soy había convertido el hermoso jardín que mi hermano cuidaba con esmero en una especie de campo de batalla. Había hecho enormes agujeros de los que sacó ratas del tamaño de un gato. La bañé, la llevé al veterinario para asegurarme de que no tenía heridas y no corría peligro de contraer alguna enfermedad.



*Karina Valentin López junto a su abuelo Oscar López Rivera, Terre Haute, 2001*

De vuelta a casa, hice lo que pude en el jardín, tratando de arreglar los destrozos. Cuando regresó mi hermano del trabajo, le dije que le tenía dos noticias, una buena y otra mala. La buena era que Jíbara Soy había matado nueve ratas. La mala la pudo ver con sus propios ojos: el jardín estaba estropeado y habría que trabajar el doble para devolverle su lozanía.

Mi hermano y su esposa se encariñaron con la perra, que nos acompañó varios años. Tenía su propia butaca, escuchaba con atención la música clásica y, siempre que yo me ponía a leer en la sala, mantenía sus ojos clavados en mí, como si me leyera el pensamiento y se enterara del significado de la lectura.

Un día se puso de parto y murió. Hasta entonces, creía simplemente que estaba muy gorda, pues el veterinario le daba pastillas anticonceptivas. Algo falló y murió dando a luz a 16 cachorros.

Tu mamá, Clarisa, es gran amante de los animales. Tú también te desvives por ellos. Entonces comprenderán cuando les diga lo difícil que fue dejar atrás a mis dos perros el día que me arrestaron. Yo vivía en la clandestinidad y ellos me hacían compañía, sobre todo cuando la situación era desesperante. Un día, descubrieron mi paradero y me arrestaron. De mis sentimientos en ese instante, y de mis temores cuando me alejaba, te hablaré en otra ocasión. Solo quiero contarte que aquel día de mayo de 1981, estando bajo arresto, se me acercó un agente del FBI que se identificó como puertorriqueño. Lo primero que le pregunté fue que qué habían hecho con mis perros. Me respondió que los habían llevado a ASPCA, que era el “animal shelter”. Algo en su expresión me hizo pensar que no era cierto. Le insistí para que me dijera la verdad. Hubo un silencio largo que yo sabía lo que significaba. Pensé en la fidelidad de esos dos perros, y la memoria me trajo, uno tras otro, el recuerdo de todos los que había tenido, desde que me criaba en San Sebastián. Pensé en los animales malheridos que había visto en Vietnam. Y al final, me pareció escuchar los ladridos valientes de mi Jíbara Soy. Entonces oí lo que ya sospechaba: “Los tuvimos que matar”.

Treinta y dos años han pasado desde entonces.

Amo a los animales que perdí. A los que fueron míos y no pudieron morir con mis palabras de consuelo y mi mano rascándoles el lomo. Y amo a los que tendré en Puerto Rico algún día.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera

## CARTA 6. PARA SER LO QUE SOMOS

Querida Karina,

Estoy seguro de que a veces te preguntarás por qué tu abuelo escogió un camino diferente. Por qué nunca te recogió en la escuela, ni está en las fotos de tu cumpleaños, ni en las de Navidad, sentado frente al arbolito.

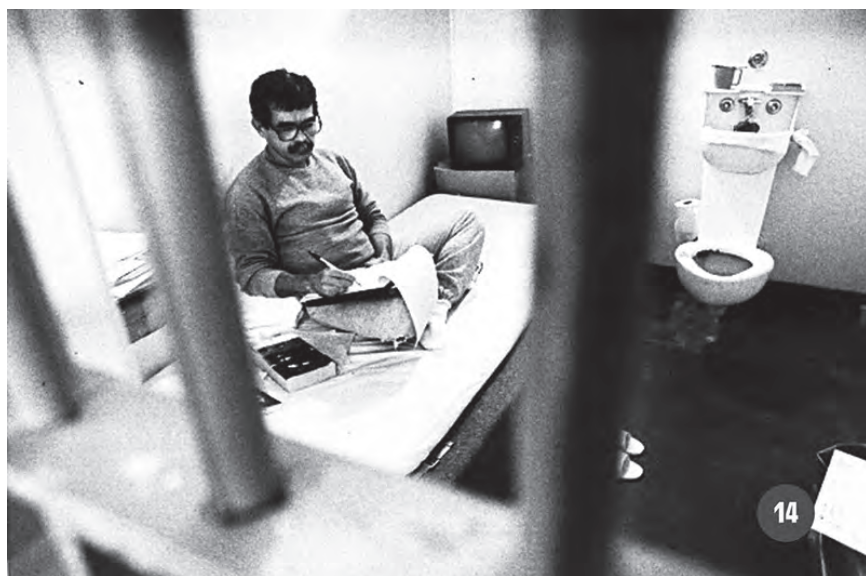
Ahora, viendo hacia atrás en la memoria, creo que te puedo responder que es el camino el que nos escoge a nosotros; la lucha te atrapa si tienes abierto el corazón y la voluntad para combatir las injusticias.

A fines de los años sesenta, había muchas denuncias de discrimen contra los hispanos en una empresa de teléfonos de Chicago que se llamaba Illinois Bell. Un grupo de latinos nos organizamos para protestar en el downtown, donde estaba la oficina principal de esa empresa.

El presidente de la Illinois Bell era entonces Mr. Charles Brown, pero a nosotros solo nos permitían hablar con uno de sus asistentes, también latino, un peruano que no tenía autoridad para ayudarnos.

Un día nos dijeron que Mr. Brown solía acudir a una iglesia presbiteriana en Lake Forrest, el suburbio más exclusivo de Illinois.

Allí nos presentamos un domingo, celebramos un acto ecuménico frente a la iglesia y luego entramos. Los feligreses se asustaron al ver esa invasión de latinos que avanzaba por los pasillos repartiendo hojas sueltas. Solo hubo un problema: Mr. Brown no había asistido aquel domingo al servicio religioso. Sin embargo, nos paramos frente al púlpito y le explicamos al público que todo lo que queríamos era hablar con Mr. Brown y



*Oscar López Rivera en la Penitenciaría de Marion, Illinois. (USP), Marion IL, alrededor de 1987 (fotografía: Susan Meiselas, Magnum Photos)*

presentarle nuestras demandas laborales, pues en su empresa atropellaban a los hispanos. Dicho esto, les dimos las gracias y nos retiramos.

Poco después, cuando regresamos a nuestro local, recibimos la llamada de una de las personas que estaban en la iglesia: quería darnos la dirección de Mr. Brown.

Algunos compañeros volvieron a Lake Forest para identificar el lugar. Varias semanas más tarde, alquilamos autobuses y nos metimos en ellos con nuestras familias para protestar de nuevo, esta vez frente a su propia casa. A los niños les habíamos dicho que íbamos de picnic y cada cual llevaba una “luncherita” con golosinas.

En aquellos años no había control de acceso en las urbanizaciones de lujo, y ni siquiera portones en la propiedad. Nos sentamos alrededor de la piscina y fue imposible evitar que los niños se tiraran al agua. Enseguida vimos que desde la mansión se abría una puerta y Mr. Brown en persona nos invitaba a pasar.

Diez de nosotros nos acercamos para hablar con él, y la reunión fue en la cocina. En un momento dado se excusó para llamar a su hijo, que sabía español y quería que sirviera de intérprete. Le dijimos que no hacía falta, porque todos éramos bilingües.

Entonces nos citó para la mañana siguiente en la empresa y allí nos volvimos a reunir. Estuvo de acuerdo en contratar de inmediato a 125 trabajadores latinos para distintos departamentos de la Illinois Bell, y en abrir dos oficinas en sendas comunidades hispanas, una para mexicanos y otra para puertorriqueños, a fin de darles servicios en español.

También aceptó contratar a un determinado número de obreros latinos cada año.

Aquel acuerdo con Mr. Brown fue una gran victoria para nosotros, que, casi sin proponérselo, habíamos fundado la Coalición Hispana del Tra-

bajo. De ahí en adelante, reivindicamos el derecho de los obreros en otras empresas, sobre todo en la construcción.

Demandábamos que emplearan a trabajadores hispanos, y fuimos muy exitosos logrando que accedieran a nuestros reclamos. No hubo violencia en todo aquello, solamente trabajo y más trabajo, y una gran movilización étnica, planificada al mínimo detalle.

A los latinos, por fin, se nos empezaron a abrir las puertas de las empresas y las uniones obreras que habían estado cerradas para nosotros.

Más tarde, todo ese esfuerzo se concentró en las escuelas y universidades. Pienso que, para ser lo que somos, tenemos que hacer sacrificios de todo tipo. Quizá nunca te ayudé a soplar las velitas de tu cumpleaños, como hacen tantos abuelos con sus nietos, pero me consuela pensar que he puesto mi granito de arena para construir un mundo más iluminado y justo para ti.

En resistencia y lucha, te besa

Oscar López Rivera

## CARTA 7. TODOS ESCUCHARON

Querida Karina,

Cuando hace poco te conté de las luchas de los hispanos contra el discrimin laboral, me acordé de mi primer intento por organizar una protesta. Muchos inmigrantes puertorriqueños vivían en condiciones infrahumanas, en edificios llenos de alimañas, con escaleras inseguras y techos que se caían a pedazos. Los dueños de aquellos edificios nunca se ocupaban de darles mantenimiento, pero sí se ocupaban de mandar a cobrar la renta cada mes, y hacerle la vida imposible a todo aquel que se atrasaba.

Empecé a visitar a las personas que vivían en las peores condiciones, tocando a cada puerta para organizarlos. La primera mujer con la que hablé me dijo: “¿Quién va a escuchar a una puertorriqueña?” La respuesta me salió del alma: yo la escucharía a ella, y luego los dos iríamos a escuchar al resto, y al final todos escucharíamos a todos. La convencí y empezamos a hablar con los demás inquilinos. Nuestro único propósito era que limpiaran el edificio, arreglaran las tuberías y pasamanos dañados, y eliminaran la multitud de ratas y cucarachas con las que tenían que convivir tantas familias.

Al propietario de uno de los edificios lo confrontamos y le advertimos que los vecinos no pagaríamos la renta hasta que adecentara el lugar. Él nos ignoró, pero cuando vio que llegaba la hora de pagar y nadie lo hacía, accedió a limpiar y hacer algunas reparaciones. No podía imaginarme entonces que corríamos un gran riesgo: la mayoría de los dueños de esos edificios levantaban fortunas a costa de atropellar a las personas que se veían forzadas a vivir en la inmundicia. Si tenían que invertir dinero en muchas reparaciones, preferían prender fuego a la estructura para cobrar el seguro.

Había un político en Chicago que poseía varios edificios. Todos estaban en malas condiciones, pero allí tenían que vivir muchos puertorriqueños sin que nadie oyera sus reclamos. Hasta que un día, entre varios vecinos, atraparon algunos ratones y los metieron en una caja. Aquella caja se envolvió en papel de regalo y fue llevada por nuestras mujeres a la mansión del político, donde la recibieron porque ellas dijeron que era un obsequio en agradecimiento a sus buenas acciones. La esposa del político fue la que abrió la caja y se formó un gran escándalo. Entonces mandaron a asear los edificios.

A la misma vez, luchábamos para que los bancos dejaran de discriminar contra los inmigrantes. La mayoría de nosotros tenía cuentas de ahorro y mantenía buen crédito, pero el banco nunca nos prestaba para la hipoteca o para comprar un carro. Se nos ocurrió una idea: les dimos a los niños de la comunidad unos potes grandes llenos de chavitos. Los llevamos un sábado por la mañana al banco, que era el día en que se abarrotaba de clientes, para que cada niño abriera una cuenta y exigiera al cajero que contara chavito a chavito. La fila se hizo interminable, con todos los chamaquitos haciendo ruido y gritando a la vez. Entonces alguien sugirió que los chavitos también servían para trabar las puertas giratorias... Eso hicimos. Nadie podía entrar ni salir del banco. Pronto llegó la policía y se topó con un piquete de latinos que exigía que se les diera un trato digno. El escándalo se llevó a cabo en una sucursal que quedaba en la esquina de la calle División con la avenida Ashland. Uno de los altos ejecutivos del banco se allegó hasta el lugar y accedió a hablar con nosotros. Se comprometió a atender nuestras demandas y a contratar personal latino para las sucursales.

Las puertas del banco se destrabaron y los niños celebraron tirando los chavitos al aire. Una mujer puertorriqueña, abuela de dos, fue la que encabezó la protesta contra el banco. Sus ojos brillaban más que el reflejo de las monedas al vuelo. Todos nos habíamos escuchado unos a otros, y así nació una fuerte solidaridad.

En resistencia y lucha, tu abuelo

Oscar López Rivera

## CARTA 8. DE FRENTE A LA CARA DEL MIEDO

Querida Karina,

Cada cual decide su destino y arriesga el alma según lo dicta su conciencia. El miedo siempre está presente. En cada momento. Día y noche. Pero uno aprende a usar el miedo en beneficio propio. En Vietnam, por ejemplo, fue el miedo lo que me ayudó a ser cauteloso, atento a todo cuanto me rodeaba, a los movimientos y los sonidos inusuales. Hubo meses, años enteros en los que sobreviví gracias al instinto, olfateando el aire para poder detectar el peligro.

Cuando llegaba algún soldado nuevo al batallón y lo veía presumiendo de su fuerza o de su valentía, me mantenía observándolo. Me daba cuenta de que esa era su forma de impresionar a los demás, escondiendo el pánico que sentía. Luego, cuando le tocaba entrar en combate, ocurría una de dos: o se quedaba paralizado, o se comportaba de forma temeraria. En cualquier caso, me lo llevaba aparte y le explicaba que todos sentíamos miedo y era normal. Que lo importante era reconocerlo, porque al no tomar precauciones o quedarse “freezado” en pleno fuego, ponía en peligro su vida y la de los demás.

Creo que haberme criado en las calles de Chicago fue un buen entrenamiento para manejar el miedo.

Años más tarde, cuando me destinaron a la prisión de Marion y enfrenté por primera vez lo que llaman “régimen de privación sensorial”, no tenía idea ni de lo que iba a encontrarme, ni de la gente con la que iba convivir. Me ubicaron en la “gang unit”, con pandilleros peligrosos de todo el país. Nadie con honestidad puede decir que no teme por su vida en un lugar

así. Casualmente, reconocí a un par de reclusos que habían estado conmigo en la cárcel de Leavenworth y se mostraron solidarios. Sabían que yo no procedía del mundo de las pandillas y que era un preso político.

Tan pronto supe que tendría tan solo quince minutos mensuales para hablar por teléfono, que en la práctica eran menos, pues las llamadas las cortaban o se interrumpían, me oprimió la pena. Mi madre era mayor y estaba enferma; era ella quien me mantenía al tanto de mis hermanos y el resto de la familia en Puerto Rico. Lo más doloroso era no poder hablar con mi hija, que entonces era una niña. Como ella casi no me conocía, era poco lo que me contaba por teléfono. Cuando recibía visitas, me prohibían el contacto físico con mis familiares. Aún recuerdo la primera vez que me visitó mamá, tu bisabuela, que rompió a llorar al verme esposado al otro lado del cristal. En aquella ocasión le dije que tenía que ser fuerte y contener el llanto para no demostrar a los carceleros que ese régimen abatía a toda la familia. De ahí en adelante, cuando me visitaba, la veía apretar la boca y contener el llanto. En mi presencia, no derramó otra lágrima. Fue una puertorriqueña valiente.

Distinto a la cárcel de Leavenworth, en Marion revisaban o interceptaban toda mi correspondencia y el material de lectura que recibía. A veces, pasaban semanas o meses hasta que me entregaban las cartas, revistas o periódicos. Me lo daban todo el mismo día, y al siguiente entraban a la celda para registrarla y confiscar lo que ellos llamaban “un exceso de papeles”, muchas cosas que yo no había tenido tiempo de leer.

Hasta que se me ocurrió la manera de conservar los periódicos, repartiéndolos, cuando me los daban, entre los demás reclusos, quienes poco a poco me los iban devolviendo. En la prensa eran noticias viejas, pero igual las leía todas.

Hay que leer siempre, Karina, la lectura también sirve para aplacar el miedo. Para alejar la soledad, de la que te hablaré algún día.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera

## CARTA 9. AIRE DE LIBERTAD EN EL ROSTRO

Querida Karina,

Hace unas noches, quizá porque te escribí antes de acostarme, tuve un sueño con tu madre y contigo. Estábamos los tres frente al mar, ese que anhelo ver más que ninguno, que es el que rompe contra la Cueva del Indio.

Te preguntarás, ahora que te cuento esto, con qué sueñan las personas que han estado durante tantos años privadas de la libertad. Es posible que, aunque estemos encerrados, nos obstinemos en soñar con las calles y la luz, y con los rostros que nos están vedados.

Para mí fue así: durante los primeros tiempos mi patrón de sueño era esencialmente el mismo que antes de ser encarcelado. Pero todo cambió cuando me colocaron en régimen de “privación sensorial”. Entonces los sueños se tornaron nerviosos, entrecortados, fugaces. El aislamiento y el encierro absoluto alteraron la calidad de mi descanso. A partir de aquella experiencia, casi nunca he vuelto a dormir un sueño relajado o profundo.

Si tú o tu madre Clarisa aparecen en mis sueños, usualmente es por corto tiempo. De vez en cuando hay algo de conversación y lo mismo sucede con otros miembros de la familia y con mis compañeros.

En la oscuridad de la celda, la soledad golpea doblemente. Es triste no poder compartir mis ideas, pensamientos y tribulaciones con otros que están en la misma situación que yo. ¿Sabes lo que echo de menos? No poder dialogar acerca de un libro que acabo de leer. Parece algo insignificante, algo banal con tantas penas que trae la soledad, pero no lo es.

Hace años, yo disfrutaba mucho resolviendo problemas de matemáticas y leía cuanto libro podía conseguir sobre ese tema. De vez en cuando me encontraba a un prisionero que también lo había leído, y era motivo de regocijo para ambos, pero eso no ocurría con frecuencia. Ahora paso las horas pensando cómo se resolverán otros problemas: los de la violencia en las comunidades; la deserción escolar, la corrupción... Es difícil intercambiar ideas a través de las cartas, porque uno ansía reacciones inmediatas, el diálogo fecundo con los demás.

Toda mi vida disfruté de la lectura, del placer de leer a solas. Quizá por esa razón me resultó más fácil enfrentar los rigores del confinamiento, en especial eso que llaman solitaria. Con el tiempo me di cuenta de que la única manera de sobrevivir es mantenerse ocupado. Por supuesto que hubo y hay momentos de melancolía, que es la soledad que muerde. Pero rápido alejo esos nubarrones de mi mente y pienso en otra cosa. El simple hecho de que me dejen hacer una llamada breve, o mandar un correo electrónico, o recibir una visita, hacen de la prisión actual algo más llevadero que en aquellos años de aislamiento.

En cuanto a esa pregunta que me hiciste sobre mi futuro, te diré que en las noches, en esos baches de insomnio, miro al techo de la celda y medito en las cosas que quisiera hacer. El futuro para mí es algo impredecible, pero el miedo no es parte de un futuro fuera de este gulag. Ni siquiera me planteo si voy a sentirme cohibido, o si la realidad me será extraña, o si me encogeré frente a un mundo que me costará reconocer. Puerto Rico ha cambiado. El Chicago de mi adolescencia también. Esas noches en que me desvelo pensando en mis proyectos, me animo diciéndome que, al fin y al cabo, he sobrevivido 70 años y he caminado bajo la sombra de la muerte en muchas ocasiones.

Si un hombre ha podido sobrevivir a eso, ¿cómo le va a temer al aire de la libertad cuando le dé en el rostro?

En resistencia y lucha, tu agradecido abuelo,

Oscar López Rivera

## CARTA IO. LA DANZA DEL RECUERDO

Querida Karina,

Hace poco recordaba que el gran músico Andy Montañez tiene un cuadro que pinté hace tiempo y en el que están los dos, tú junto a él. A ambos los admiro por razones distintas. A ti, porque estudias con ahínco y te enorgulleces de pertenecer adonde perteneces.

A Andy, por motivos obvios, porque es una institución de la música de mi País y porque siempre ha sido fiel a sus principios, un artista que pone la valentía por delante.

¿Sabes por qué nunca he querido que la gente se refiera a mi “liberación”? Porque soy libre, Karina. Y la música ha contribuido mucho a esa libertad. Prefiero que se diga la “excarcelación” de Oscar. La libertad no la he perdido nunca.

Mis gustos por la música han sido siempre eclécticos, me gustan muchos géneros. Pero la música puertorriqueña me conmueve más que cualquier otra.

Empecé a bailar salsa hace muchos años, antes de que se llamara salsa. La primera vez que Cortijo y su Combo fueron a Chicago, un primo mío me pidió que fuéramos a verlos. Y, por supuesto, fuimos, pero para ese entonces yo no sabía bailar. Sin embargo, como buen boricua, me atreví a sacar a una muchacha, que al fin y al cabo quedó decepcionada con mi poca aptitud. Luego de aquel bochorno, poco a poco me dediqué a aprender yo solo. Para la época en que decidí que iría a otro baile, la verdad que no era precisamente el bailarín con que sueña una mujer.

Más tarde empecé a frecuentar diferentes áreas de la ciudad donde los jóvenes puertorriqueños celebraban fiestas que en Puerto Rico llamarían “de marquesina”, pero para nosotros eran “de apartamento”.

A medida que se abrían algunos locales con música latina, me acercaba a ellos y creo que bailaba cada vez mejor. Cierta noche, conocí a una puertorriqueña a la que le encantaba bailar. La primera vez, mientras bailábamos, me preguntó si le podía dar pon hasta su casa. Le dije que lo haría encantado, aunque, tan pronto entramos al carro me advirtió que no esperara nada que no fuera una buena amistad.

Las cosas quedaban claras y ella agregó que esa amistad sería beneficiosa para mí. De hecho, lo fue. Era como cuatro pulgadas más alta que yo y siete años mayor. Me empezó a llevar a lugares donde todo el mundo la conocía como una excelente bailarina. Un domingo por la tarde, en uno de esos clubes, un puertorriqueño de mediana edad se nos quedó mirando y de pronto comentó que ella era demasiado para mí, como mujer y como pareja de baile. Me quedé preocupado, yo era un muchacho y pensé que aquel hombre me estaba invitando a pelear, pero ella se paró en medio de todos, puso los brazos en jarra y sacó una voz dura para decirle que yo, probablemente, era más hombre y mejor bailarín que él. Ahí terminó el incidente.

Recuerdo a esa mujer cuando oigo música, y me lamento de haber decepcionado a tantas muchachas bailando regular como bailaba; y de hacer pasar tantas malas noches a los vecinos cuando organizábamos bailes durante los fines de semana y nos amanecíamos haciendo ruido.

Bailé con la música de El Gran Combo, de Tito Puente, de Tito Rodríguez, de Eddie y Charlie Palmieri, de Joe Cuba, Tommy Olivencia, Pete “El Conde” Rodríguez, Ray Barreto y orquestas de salsa menos conocidas que iban surgiendo en Chicago.

Ya no tuve tiempo para bailar cuando empecé en la labor comunitaria y me uní a la lucha política. Pero aún tarareo las canciones de mi juventud y pienso que el baile también nos da una libertad, que es la de la memoria.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera

## CARTA II. ORACIÓN EN CUCHILLAS

Querida Karina,

¿Has leído sobre el caso de George Stinney, un niño de 14 años que murió en la silla eléctrica, acusado de haber cometido un crimen que al parecer no cometió? Fue la persona más joven a la que se le aplicó la pena de muerte en Estados Unidos. Ocurrió en el año 1944, y ahora ha surgido un movimiento interesado en reabrir el caso.

A Stinney, que era delgado y bajito, hubo que calzarlo con un libro, porque no daba la talla para la silla eléctrica, que estaba construida para matar hombres. Eso me ha hecho recordar a un muchacho que conocí durante mis primeros tiempos en la prisión de Marion. Tenía dieciocho años y había sido convicto por asaltar un banco, a punta de cuchillo, para llevarse 265 dólares. Supe, por otros prisioneros, que arrastraba problemas familiares y que cuando cometió el delito, trataba de llamar la atención de su papá, que había abandonado el hogar. El juez le dio una sentencia mínima y ordenó que lo ingresaran en una institución para jóvenes descarriados. Y así fue. Pero al parecer tuvo varios encontronazos con los guardias penales, llegó a golpear a uno de ellos y pronto fue transferido a otra instalación sin ningún tipo de programas para rehabilitarlo.

Su situación fue de mal en peor, y volvió a enfrentarse al personal de la prisión, especialmente a un capitán puertorriqueño que, sabiendo ya que el muchacho venía de haber golpeado a otro guardia, le hizo la vida imposible.

Por último, dándolo por incorregible, lo trasladaron a Marion. Fue a parar a la misma unidad en que yo estaba, y un día que lo vi deprimido,



Oscar López Rivera junto a una de sus pinturas de Frida Kahlo. *Terre Haute*, 2015

le di papel y lápiz y me di cuenta de que era capaz de dibujar muy bien. Solo había que tenerle paciencia y dejar que se expresara.

A pesar de eso, seguía dando muestras de desequilibrio. De vez en cuando me decía que el “dios” que hablaba en su cabeza lo mandaba a hacer esto o aquello. Yo sabía que algo andaba mal, pero lo animaba para que leyera, para que siguiera dibujando y se mantuviera calmado. No le daban ningún tipo de ayuda psicológica, ni lo medicaban.

Hasta que un día vino a decirme que “dios” le había ordenado que abandonara la prisión. Le pedí que no cometiera esa locura; que era bueno que rezara y leyera la biblia, pero que tenía que enfocarse en sus aspiraciones y en su talento para dibujar.

Al día siguiente, mientras estábamos en el patio, se formó un gran alboroto y vimos que el muchacho había tratado de brincar una verja. Lo hizo tan rápido que ni nosotros, ni siquiera el guardia de la torre de vigilancia más cercana se dio cuenta. Desde otra torre avisaron que había un hombre que intentaba fugarse, y todos alzamos la vista y pudimos divisarlo arriba, entre los alambres de cuchillas, arrodillado y con las manos juntas, como si estuviera rezando. Lo recuerdo y se me parte el alma. Noté que el uniforme que llevaba puesto poco a poco tomaba otro color, rojo de sangre.

Nos mandaron a desalojar el patio y entramos todos a las celdas. Sé que a los guardias les tomó como quince minutos alcanzar el lugar donde estaba el muchacho. Una hora después oí en la radio la noticia de que acababan de frustrar una evasión en Marion.

Nunca supe cómo terminó aquel joven. Uno de los guardias me contó que, cuando al fin pudieron bajarlo, todo su cuerpo estaba cubierto de heridas. ¿Por qué lo enviaron a una prisión como aquella, con hombres mucho mayores que él, algunos de los cuales habían cometido crímenes horribles? El juez había recomendado que lo llevaran a un lugar donde pudieran ayudarlo, y, por el contrario, terminó en aquel duro agujero, más despiadado que cualquier gulag.

Por aquella época, cuando todavía estábamos impresionados por el episodio, sabiendo que en los periódicos lo comentaban, uno de los prisioneros se me acercó y me dijo que una cosa era leer y oír sobre la prisión de Marion, y otra muy distinta experimentar la realidad que estábamos viviendo.

Tú, Karina, ante toda realidad, mantente fuerte.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera

## CARTA 12. UNA VENTANA PERFECTA

Querida Karina,

Raramente veo la televisión, pero el jueves 21 de noviembre, por pura intuición, me senté a ver los Grammy's latinos junto con otros prisioneros.

Cuando Ricky Martin dijo "¡Justicia y libertad para Oscar López!", me estremecí de emoción y gratitud. Ricky es un hombre valiente cuya voz es respetada. En ese mismo instante pensé en la caminata que tendría lugar el sábado 23, y en mi mente imaginé un extraordinario evento. Sin saber a ciencia cierta todo el trabajo que se estaba haciendo, presentí que muchos se unirían.

Llegado el sábado, cuando pude llamar a tu mamá, ella me dijo cuán asombroso empezaba a ser todo. La marcha aún no había salido, y esperé un rato para volverla a llamar. Los minutos se me hacían eternos. Quería reservar el poco tiempo que puedo hablar por teléfono, a fin de que la actividad estuviera en todo su apogeo cuando volviera a llamar.

Y lo logré. Cuando me volví a comunicar con Clarisa, pude oír la música y las consignas de los manifestantes. Querría explicarte la conmoción que envuelve a una persona que está encarcelada, cuando se da cuenta de que miles de hombres y mujeres, bajo el sol y el cielo y el aire de las calles, se unen para pedir que se abran los barrotes y vayas a reunirte con ellos. Es una felicidad, y a la vez una pena indescriptibles. Hace falta ese apoyo, el calor inmediato de la gente, te dan ganas de abrazarlos a todos, y te afliges porque te das cuenta de que no puedes hacerlo.

Más tarde, hablé con Jan Susler, que estaba en la caminata, y a través de su celular pude saludar a varias personas que marchaban con ella. A



*Karina, Clarisa y Oscar en FCI Terre Haute, alrededor de marzo de 2004*

unos los conocía de antes; a otros no, pero de cualquier forma me emocionó establecer ese contacto con tanta gente que estaba sacrificando la tarde del sábado para pedir mi excarcelación.

El entusiasmo era contagioso. Conversé con los congresistas Nydia Velázquez y Luis Gutiérrez. Ambos me llenaron de ánimo y prometieron venir a visitarme. ¿Cómo les puedo agradecer su gesto, las peticiones que han hecho en favor de mi excarcelación?

Oyendo esas voces, comprendí que la palabra es una ventana perfecta para contemplar el mundo exterior. Gracias a la palabra, a todo lo que me contaban, logré apreciar con ojos propios la maravilla del espectáculo que celebraron.

En verdad pienso que ese evento ha validado todos los demás esfuerzos llevados a cabo durante este año para tratar de sacarme de la prisión. Es también un grandioso ejemplo de lo que es el alma puertorriqueña, su bondad y su nobleza.

Me enorgullece saber que miles de personas olvidaron sus diferencias políticas, cruzaron líneas ideológicas y credos religiosos, y se congregaron por encima de distancias generacionales: jóvenes con viejos. Al ver las fotos, me recordó un gigantesco quilt, una de esas colchas confeccionadas con diferentes trozos de tela, pero que sirven para una misma cosa: abrigar al ser humano. Yo me sentí abrigado.

Pude ver a los 32 Niños x Oscar y a los alumnos de la escuela Montessori en la Playa del Escambrón. Y pude ver, también, a las 32 Mujeres, vestidas con sus coloridas ropas, pidiendo mi regreso a casa.

Adiviné las caras, incluso aquellas que no he visto nunca. Ha sido una gran lección para mí entender cuán creativo y laborioso puede ser mi pueblo cuando se lo propone.

Me divertí como un niño viendo a las mariposas Monarca creadas por las manos de artistas puertorriqueños. Fíjate, Karina, que esas mariposas

viajan miles de kilómetros desde Canadá y Minnesota para refugiarse en los bosques de oyamel, una especie de abeto que hay en México. Esta vez, las mariposas volaron en dirección distinta, viniendo desde Puerto Rico a mí, hasta esta cárcel y a la ventana de mi imaginación.

Toda esa marcha, desde principio a fin; todo ese pueblo que clamaba libertad y justicia, ha llenado de esperanza mi pobre y limitada vida. Demuestra también el coraje de mucha gente para pensar de forma diferente, y significa, por último, que hasta el más pequeño de los niños es capaz de participar en la búsqueda de una vida mejor, dirigida a descolonizar el País y descolonizar de paso nuestras propias mentes.

Tendré por siempre en mi memoria, hasta el día en que muera, el recuerdo del 23 de noviembre y la caminata que me dedicaron.

En resistencia y lucha, tu abuelo, su conmovido corazón,

Oscar López Rivera

## CARTA 13. LA PRESENCIA DE MANDELA

Querida Karina,

Hay sucesos que, en cuanto ocurren, se graban en la mente con los detalles más insignificantes, con las circunstancias que nos rodean, y componen una imagen de soledad y dolor que no se borra nunca.

Ahora sé que en mi mente jamás se borrará ese instante en que me dijeron que Nelson Mandela había muerto. Me encontraba retocando un retrato que le estoy haciendo al cineasta Jacobo Morales y el pincel se quedó detenido en el aire. Aun así, no me tomó por sorpresa. Era obvio que, por su edad y sus achaques, el final se acercaba. Ese día, en la celda, estuve oyendo las noticias. Escuché a varios hipócritas lamentarse de que hubiera partido un hombre tan valioso. Algunos de los que se lamentan hoy fueron los mismos que no levantaron un solo dedo en defensa del Congreso Nacional Africano, que era el partido que proponía el fin del apartheid. Por el contrario, solían referirse a Mandela como un terrorista y nunca hicieron nada para sacarlo de la cárcel.

Me asaltaron los recuerdos de situaciones que viví por la época en que me hice consciente de la lucha que sostenía Mandela.

En 1970, un joven seminarista que estaba a punto de convertirse en sacerdote entró a trabajar en el mismo lugar en que yo trabajaba. Días más tarde, entablamos un diálogo sobre la represión y la violencia en Sudáfrica. Me preguntó si estaba enterado de lo que pasaba y le confesé que en realidad no sabía mucho. Siempre he desconfiado un poco de esa gente que habla sin cesar de los problemas que se sufren en lugares lejanos, pero son incapaces de mirar las injusticias que ocurren en su propio país.



*Pintura de Nelson Mandela por Oscar López Rivera*

Mi principal preocupación era el viacrucis que vivía entonces la diáspora puertorriqueña y también el estatus colonial de Puerto Rico.

Aunque lo escuché con atención, le expliqué al seminarista que no podía volcarme de lleno en la lucha contra el apartheid, desde Estados Unidos, porque tenía las manos llenas con las vicisitudes de mis compatriotas. Sin embargo poco a poco me fui empapando de los acontecimientos en Sudáfrica.

Durante esos años, el activista, educador y poeta sudafricano Dennis Brutus enseñaba en la Universidad Northwestern y en una ocasión acudí a oírlo. Dio un discurso memorable sobre el apartheid y, de ahí en adelante, cada vez que tenía algún tiempo libre asistía a las actividades que se organizaban para apoyar el Congreso Nacional Africano y a su figura principal, que era Mandela.

Hacia fines de los años 80, la tensión en Sudáfrica llegó a su punto más candente. Para entonces yo estaba en prisión y leía todo lo que me caía en las manos sobre el juicio que le habían hecho a Mandela. Como él había sido acusado y convicto por los mismos delitos que me atribuían a mí, intenté averiguar cómo sus abogados habían llevado el caso y cómo Mandela había enfrentado la prisión. Estaba profundamente conmovido por las palabras que él había pronunciado en la corte y su postura ante los que intentaban aplastarlo.

A partir de aquellos años, he sacado fuerzas y esperanza de las palabras de Mandela; de sus escritos y de su posición insobornable en favor de los oprimidos. He leído mucho sobre su vida y sobre la de Winnie, Steven Biko y tantos otros que se levantaron contra aquel gobierno de segregación racial.

Cada revolucionario es diferente. La manera en que creció Mandela, su formación política y hasta su lucha es diferente a la mía y a la de cualquier otro individuo en el mundo. Lo que a todos nos hace semejantes es nuestro amor por la libertad y la justicia. Es en definitiva ese amor lo que nos permite avanzar, y lo que impide que nuestros corazones y nuestras mentes se envenenen de odio, o se rompan por el miedo.

Tú, Karina, también recordarás por siempre el momento en que Mandela dijo adiós; lo que hacías y lo que pensabas en el instante en que te dieron la noticia. Dentro de muchos años podrás contárselo a tus hijos y a tus propios nietos. Espero que lo hagas con orgullo.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera

## CARTA 14. NAVIDAD EN TERRE HAUTE

Querida Karina,

Hace muchos años, cuando eras todavía una niña, quisiste saber si “en mi casa” teníamos árbol de Navidad. Lo que llamabas “mi casa” era ya entonces una pequeña celda. La única que tengo todavía.

En esa ocasión, cuando me preguntaste por el arbolito, te dije la verdad: no teníamos, pero yo pintaba uno que colgaba en la pared y que me acompañaba durante la Nochebuena, la víspera de año nuevo y hasta el seis de enero, que es la mejor fiesta que celebrábamos en San Sebastián, la de los Tres Reyes. Ya me acompañará esta vez, en ese amanecer simbólico, el mismo arbolito que dibujo con brillos y destellos, con gratitud y cariño por mi gente, tan valiente y solidaria durante todo el año.

Para mí han sido meses de grandes sorpresas y emociones. Puedo decirte que he crecido en humildad. Siento un respeto inmenso por mi pueblo, por todo lo que han hecho para que me excarcelen. Tienen un corazón lleno de compasión y amor por la justicia.

He comprendido, además, que tenemos el principal recurso para algún día transformar a nuestro pequeño archipiélago: el tesón, la fuerza para erradicar el racismo, y la inteligencia para contribuir a la creación de un mundo justo.

Siempre he creído que debemos celebrar cada momento que es significativo no solo para nosotros, sino para los demás. Donde estoy, no hay nada parecido a una fiesta navideña. En los años 80, estuve en una prisión donde trataban de recrear un ambiente distinto, con grupos musicales que visitaban la cárcel y dulces propios de la temporada. Pero más tarde, cuando fui trasladado a otras prisiones, ese trato especial desapareció. Aquí, en Terre Haute, nos dan una comida algo distinta por Navidad y otra por Año Nuevo. El tipo de alimentos que ponen, sin embargo, no va con mi dieta vegetariana.

Durante esta época trato de compartir recuerdos con otros puertorriqueños e hispanos en general. Cuando nos lo permiten, nos reunimos; conversamos y nos hacemos chistes; evocamos las navidades que tuvimos en nuestra niñez. Yo recuerdo constantemente las de San Sebastián, el día cinco era doblemente alegre: me preparaba para la llegada de los Reyes Magos (recogíamos hierba para los camellos) y me preparaba para mi fiesta de cumpleaños, que coincide con el Día de Reyes. En pocos días cumpliré 71. El tiempo pasa rápido, aunque en la cárcel nos parezca lento. Tú ya has alcanzado la edad que yo tenía cuando partí a Vietnam. Yo era también muy joven, con menos años de los que tiene actualmente tu mamá, cuando me recluyeron en el primer “gulag”, aquel aciago mes de mayo de 1981.

El próximo seis de enero, por ser mi cumpleaños, prepararé una comidita y pediré permiso para hornear unos bizcochos. Somos cuatro puertorriqueños, dos colombianos y un cubano, junto con otros cinco (norteamericanos), que se unirán a la celebración. Aquí en prisión, cuando había más puertorriqueños en mi unidad, el día era más divertido. Pero ahora es distinto, los puertorriqueños están en otras unidades y no nos vemos a menos que coincidamos en las actividades de la iglesia. Es una fecha importante para mí; me acuerdo de la Patria en que nací, me acuerdo de mis compañeros, de mi familia, de toda esa gente que quisiera abrazar. Da risa, pero me acuerdo hasta de mis primeros cumpleaños, los que me celebraban mi mamá y mis hermanos con regalos humildes, pero que ahora, en la distancia, son los más valiosos que puedo concebir: una camisita, un carrito de madera, una pelota...

Con todo, será mi cumpleaños más esperanzado, el más luminoso que recuerde, sabiendo que la gente de mi pueblo sigue esperándome con fe.

En estas Navidades, Karina, y para el año nuevo, te mando un beso lleno de patria, intensidad y dolor.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera

## CARTA 15. LA OFERTA QUE NO QUISE

Querida Karina,

El pasado lunes cumplí 71 años. He entrado de lleno en una década donde nos llaman “viejos”, pero me siento fuerte, contento de haber sido leal conmigo mismo. Como dice aquella famosa canción que cantaba Frank Sinatra: “What is a man? What has he got?”

No creo que a esta edad valga la pena esconder nada ante mi conciencia ni ante mi pueblo. Menos ante ti, que eres mi única nieta.

Sé que todavía un buen número de compatriotas se pregunta por qué no acepté la oferta de conmutación de pena que recibí del presidente Bill Clinton en 1999. No ignoro que hay personas que han utilizado ese gesto mío para decir que merezco seguir en la cárcel.

Lo he explicado otras veces, pero quiero dejártelo escrito: cuando el presidente Clinton les ofreció el indulto o la conmutación de pena a unos cuantos presos políticos puertorriqueños, a mí me ofreció la libertad a cambio de diez años más en prisión, siempre que observara una buena conducta. Yo rechacé la oferta.

No quiero que pienses que actué a la ligera. Lo medité largamente: pensé en primer lugar en ustedes, en mi hija y en ti, y en el resto de la familia, mucha gente querida que se ha muerto sin volverme a ver. Pensé en mi país, en la dicha de regresar a mi San Sebastián del alma. Pensé también en las pequeñas cosas: los paseos que iba a poder dar, la comida que iba poder comer, el mar donde estaría nadando, el sol que me iba a calentar,



*Karina y Oscar, FCI Terre Haute, 2011*

y hasta el sonido de los aguaceros en la Isla. Nadie se imagina cuán diferente puede ser la lluvia entre un país y otro.

Pensé en todo, Karina, pensé hasta en mí mismo y en todo el tiempo que estaría preso. Me pregunté si no era un egoísmo que prevaleciera la conciencia. Pero al final eso prevaleció: un hombre, aunque esté encerrado, debe tener el sagrado derecho de escoger.

Carlos y Haydée, mis más queridos compañeros de lucha, habían sido excluidos de la oferta. Ambos significaban demasiado en mi vida. Habíamos luchado y crecido juntos; compartido tantas penas y alegrías y experimentado desafíos tan grandes, que se me hizo insoportable la sola idea de salir y dejarlos atrás. Desde niño me enseñaron a nunca dar la espalda a una injusticia y por ende a no dejar a nadie atrás. Ni siquiera en la guerra de Vietnam, lo digo con orgullo, abandoné a ningún compañero. Mucho menos hubiese abandonado a Carlos y Haydée.

Siempre he sido reservado y me cuesta expresar mis emociones. Pero todos esos años de nuestra juventud compartiendo ideas e ilusiones crearon un vínculo muy fuerte, de compromiso indestructible. La hija de ambos, también llamada Clarissa, nació en la clandestinidad. Yo miraba a aquella niña y se me rompía el corazón pensando en lo incierto de su futuro. Así que cuando supe que los habían capturado, juré que su suerte habría de ser mi suerte. De haber aceptado la oferta del presidente Clinton, yo hubiera salido en 2009. Pero cada uno de esos días de cada uno de esos meses de cada uno de esos años que me quedaban en prisión, habría estado sufriendo por haber aceptado una oportunidad que no les habían dado a ellos. A Haydée la habían sentenciado a cadena perpetua, y todo hacía pensar que Carlos enfrentaba un futuro sombrío, puesto que era el único de nosotros que había estado en la “lista de los más buscados”.

Hoy te aseguro que nunca me arrepentí ni he resentido el hecho de que ellos luego aceptaran la libertad bajo palabra. Me alegré en el alma y celebré que volvieran a su hogar. Desde la solidaridad, el compañerismo, el cariño que siempre nos tuvimos, cada cual hizo la decisión que creyó más apropiada. Ellos hicieron lo que entendieron que era mejor para sus

vidas. Yo también hice lo que pensé que era mejor para la mía. En todo caso, hay que respetar estas decisiones que tomamos unos y otros, respondiendo a un momento político, un momento de vida, o a un asunto de conciencia.

Solo te pido, Karina, que nunca juzgues a los demás, ni tampoco descalifiques a ninguna persona por esas decisiones que toma de acuerdo a sus principios. En eso se basa la madurez de los seres humanos y su capacidad para crecer donde quiera que la vida los ponga: en la cárcel o fuera de ella. En mi caso la decisión de no aceptar aquella oferta me permitió vivir en paz. Y, como todos tenemos que morir, aunque yo nunca piense en eso, también, llegada la hora, me permitirá morir tranquilo.

Te abrazo en este nuevo año, y te deseo que se cumplan, más que tus sueños, la realidad de estudio y de trabajo que te estás forjando.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera

## 16. AIRE FRESCO DE LA PATRIA

Querida Karina,

Cada visita que recibo desde Puerto Rico es una bocanada de aire fresco.

Eso sentí hace poco, cuando me visitaron los líderes independentistas María de Lourdes Santiago y Juan Dalmau, dos jóvenes que representan a una nueva generación de luchadores. Ambos son pensadores críticos, personas educadas y sensibles, con sólidas raíces familiares. La visita fue más significativa aún por la fecha: 11 de enero, lo que nos permitió celebrar juntos el nacimiento de Eugenio María de Hostos.

Compartieron un buen rato conmigo y hablamos de la difícil situación por la que atraviesa la Isla y la ausencia de respuestas reales para resolver la crisis. Pero en ningún momento se mostraron pesimistas respecto al futuro. Al contrario, ambos tienen una gran fe en nuestro pueblo.

Estuvieron por primera vez en Chicago y quedaron impresionados con el trabajo comunitario y político que se está realizando en esa ciudad, y el compromiso que muestran las nuevas generaciones de puertorriqueños y latinos en general. Les dije que era crucial que ellos se mantuvieran en contacto con la diáspora puertorriqueña, en Chicago y en las demás ciudades, para construir puentes de entendimiento y apoyo, y para nutrirse de las experiencias de todos esos boricuas que han tenido que emigrar. Hablamos largo y tendido de los desafíos que enfrentan todavía muchos de ellos, siendo víctimas del racismo y la marginación. El odio y el miedo a veces se utilizan contra nosotros debido a nuestra desventaja social y política. No obstante, a pesar de todo, hemos ido forjando unas comunidades cada vez más alertas y vigorosas, y creo que en eso estamos teniendo éxito.

También se interesaron por mis experiencias en la cárcel. Son demasiadas en casi 33 años que he pasado preso. Pero una cosa quise que supieran y que le transmitieran a mi pueblo: desde el momento en que llegué a la prisión me prometí a mí mismo que no dejaría que los carceleros influyeran en mi carácter, y que tampoco permitiría que las condiciones tóxicas y deshumanizantes del cautiverio amargaran mi vida. Me propuse dedicar mi tiempo a lograr unas metas. Y, en vista de que el tiempo es precioso e irrecuperable, decidí vivir con la mayor intensidad posible, aun detrás de las rejas. Desde entonces, desde el momento en que entré en la primera celda de la primera cárcel donde estuve he sido fiel a esos principios. Lo he sido incluso en las peores condiciones, que son las largas temporadas que he pasado en confinamiento solitario.

Les conté a María de Lourdes y a Juan algo que te he dicho a ti otras veces: el patriota Oscar Collazo, de cuya muerte se cumplen veinte años el próximo mes de febrero, ha sido siempre una gran inspiración en mi vida y su recuerdo me ha dado fortaleza en los momentos más duros. Llegué a Leavenworth veintitrés meses después del excarcelamiento de Oscar Collazo e Irvin Flores Rodríguez, que habían estado en esa misma prisión. Alguna vez había tenido la oportunidad de hablar con Oscar y oír sus experiencias, sus consejos para capear las tormentas y sobrevivir todos los años que tendría que estar encarcelado. Las palabras de Oscar Collazo, que eran las de un sabio, caían en mis oídos como bendiciones. Si me lo propongo, puedo escuchar su voz suave, cálida, llena de ternura, que habla desde esa única dimensión de los hombres escogidos. La memoria de esa voz siempre logra apaciguarme.

Al final, María de Lourdes y Juan me contaron sus proyectos y los exhorté a que continuaran haciendo lo que ellos creen que es correcto, manteniéndose alejados del sectarismo.

Cuando llegó la hora de despedirnos hubo mucha pena de ellos y mía, y pude ver el dolor en sus ojos. Pero en el abrazo que nos dimos me transmitieron una fuerza y una solidaridad increíbles. Mantente fuerte tú también, Karina.

En resistencia y lucha, tu abuelo  
Oscar López Rivera

## CARTA 17. EL UMBRAL DEL INFIERNO

Querida Karina,

Cuando se tiene mi edad y se sabe que la vida es frágil, y se ve partir a las personas que uno más admira — ¡cuánto me ha dolido la muerte de Cheo Feliciano!—, se aprecia más el abrazo de los familiares, el cariño de una hija o la sonrisa de una nieta.

No ignoro, sin embargo, los sacrificios que debe hacer mi hija Clarisa (y tú, cuando vienes con ella), para llegar desde Puerto Rico a esta remota prisión de Terre Haute. Hace tiempo le pedí que me contara cómo era el viaje para anotarlo en un cuadernillo. Y ahora, cuando anuncia que viene, releo esos datos para acompañarla, aunque sea en espíritu.

Primero, Clarisa vuela a Chicago. Después, alquila un carro y sale como a las tres de la mañana, en invierno con vientos y nevadas fuertes. El viaje a Terre Haute desde Chicago dura cuatro horas y media, y más si se detiene para tomar café en algún pueblo que encuentre por la ruta.

Cuando llega a la cárcel, el guardia que está en la garita pregunta que a qué viene. Clarisa le dice que a visitar a un preso. Le indican donde estacionarse y entra al vestíbulo.

Ese es, al fin y al cabo, el verdadero umbral del infierno.

Clarisa llena la boleta de visita y se la entrega al guardia junto a una identificación con foto. Si tú la acompañas, sé que también debes presentar la licencia de conducir o el pasaporte.



*30 de mayo de 2015. 5,000 personas marchan en las calles de Harlem NY con un acto masivo en El Barrio para la excarcelación de Oscar López Rivera. Fue la marcha más grande en 25 años en apoyo de un prisionero político en los EE.UU.*

Luego, el siguiente paso es que el guardia busque en la computadora los nombres de las personas autorizadas para visitarme. Antes de entrar, le piden las llaves del auto y le dan un número para que las recoja cuando termine la visita.

Como medida adicional, luego del “clearance”, le marcan la mano con un sello de goma y le asignan un guardia que la escoltará hasta el lugar donde nos vamos a ver. Allí, si lleva abrigo, deberá colocarlo en un área común, donde también se guardan los de otros visitantes. A veces, el abrigo de Clarisa queda bajo una montaña de ropa ajena. En una ocasión, sobre el de ella pusieron un abrigo muy sucio, lleno de porquerías, con un olor terrible. No me lo quiso contar hasta pasado mucho tiempo, pero decidió nunca más entrar con abrigo en la prisión.

Otro guardia le asigna un lugar para sentarse. Sé que usualmente a nosotros nos ubican donde hay más cámaras de seguridad. Cuando por fin nos encontramos, sonreímos a pesar de todo. Ella trae una bolsita plástica con lo único que le permiten: veinte dólares en menudo para comprar alguna bebida o comida. Solo venden comidas rápidas, con demasiado condimento o carne, que me rehúso a comer.

La distribución de los asientos es caótica. Está diseñada para que no podamos conversar. Son filas de aproximadamente veinte asientos, con personas detrás y adelante, y es posible que sea gente bulliciosa, que además se pone inquieta por la tensión de estar allí. A veces el vocerío se hace insoportable, tu mamá y yo nos limitamos a mirarnos. Me apena que haga ese largo trayecto lleno de sacrificios solo para eso. Un padre sufre lo indecible. Y un abuelo —cuando vienes tú— se aflige y se avergüenza de las condiciones.

Al final, siempre abrazo a tu mamá y le susurro que ella y tú son mi mundo, que las quiero y que deben cuidarse mucho en el largo viaje de regreso. ¿Sabes cómo se me oprime el corazón cuando pienso que tendrá que guiar casi cinco horas de nuevo hasta Chicago?

La última humillación se produce cuando termina la hora de visitas y llega el momento de contar a los presos. Antes nos contaban en los propios asientos, que era menos violento. Ahora nos obligan a pararnos frente a una pared, de espaldas a nuestros seres queridos. Clarisa se desmorona porque dice que le da la impresión de que nos van a fusilar.

En estos treinta y tres años, tu madre me ha dicho muchas veces que el estruendo de la puerta cuando se cierra a sus espaldas, después de hacerme la visita, es uno de los peores sonidos de su vida. Mientras el guardia la escolta hasta la salida no llora, pero luego, en el carro, da rienda suelta a su tristeza. Lloro sin decir palabra. Sin mirarte, cuando vas con ella. Una al lado de la otra, en silencio. Y yo, de vuelta en la celda, destrozado también, pienso en el amor de ustedes.

En resistencia y lucha, recibe un beso agradecido de tu abuelo.

Oscar López Rivera

## CARTA 18. UN VEGETARIANO EN PRISIÓN

Querida Karina,

Cuando eras pequeña sentías curiosidad por saber qué me daban de comer y en tus visitas solías preguntarme si no extrañaba los dulces o los helados. En tu mentalidad de niña proyectabas de esa forma una preocupación legítima por entender cómo se alimentaba tu abuelo.

Si difícil resulta para la mayoría de los vegetarianos poder llevar su dieta estando en libertad viviendo una vida normal, imagínate lo que cuesta ser vegetariano en prisión. Es casi imposible. Solo la tenacidad y el empeño por mantener los principios hasta en lo que uno come hacen posible que a pesar de los años de encierro pueda considerarme todavía un buen vegetariano.

Eso no solo consiste en cumplir con unos preceptos alimenticios que excluyen cualquier tipo de carne. Te confieso que, a veces, no me ha quedado más remedio que comer lo que me ponen en el plato para no morirme de hambre, pero dentro de mi corazón, en la convicción de que no lo haría si tuviera otra cosa, me he mantenido firme. Eso es lo que vale en la vida y en cosas tan aparentemente triviales como lo que uno come: la firmeza en la idea.

Muchas de las comidas que nos dan es lo que llaman “junk food”, contienen químicos y preservativos perjudiciales para la salud. En ocasiones, evitando comer carne, me he tenido que conformar con una fruta pasada y un trozo de pan rancio. Vienen en bolsitas que están etiquetadas con un letrero que dice “para uso institucional solamente”, o sea, que es buena solo para presos.



*“Karina y las monarcas” Pintura por Oscar López Rivera,  
alrededor de 1998*

Algunos nutricionistas advierten que si la etiqueta de un alimento tiene más de cinco ingredientes, varios de ellos con una base química que no está identificada, no debe comerse. La comida que se sirve “*for institutional use only*” tiene por lo menos 25 ingredientes diferentes y es difícil identificarlos. Así que la evito siempre que puedo.

Los primeros cinco años que pasé en prisión no tuve problemas con mi dieta, me las arreglaba para tener acceso a vegetales, granos y cereales. Pero cuando fui enviado a la prisión de máxima seguridad en Marion todo cambió. Lo que me daban era casi siempre incomible. Tuve que transar algunas veces y probar algún pescado o pollo, cocinados de manera poco saludable, pero me negué en redondo cuando se trataba de cerdo o de cualquier carne roja.

Un día, el alcaide de la prisión me preguntó si tenía algún problema y le expliqué que con la poca luz que había en la celda no podía leer ni dibujar. Aquel hombre se compadeció de mí y ordenó que me proporcionaran una lámpara de 180 vatios. Un día, se me ocurrió que si ponía un pedazo de cartón sobre la lámpara, podía calentar agua. Así empecé a prepararme café por mi cuenta. Más tarde, ayudándome con esa bendita bombilla, aprendí a poner frijoles, verduras y ajos en una bolsa plástica y, al cabo de una hora, tenía una comida caliente con todos los ingredientes necesarios para una dieta equilibrada. La creatividad que se puede encontrar en la cárcel no es imaginable para personas que nunca han estado expuestas a un ambiente tan hostil y estéril. Hemos estado sin un microondas durante meses. Pero somos lo suficientemente creativos para saber superar el desafío. Y, del mismo modo, tratamos de superarlo cuando no tenemos acceso a las duchas o las áreas de ejercicio.

Hoy día, camino de cumplir 72 años. Trato de consumir avena, arroz integral, fideos y frijoles refritos. A veces, compro el atún en bolsitas que venden en la comisaría de la prisión. Esas bolsitas traen más agua que otra cosa, pero aquí no nos está permitido comprar ningún producto enlatado.

¿Que qué quiero comer cuando salga de la cárcel? Tantas cosas y ninguna. A lo mejor me conformo con mordisquear una brizna de hierba mientras miro el mar. El hambre principal que tengo es el del calor humano de la gente y eso se saciará con el abrazo de tantos buenos puertorriqueños que sé que me estarán esperando.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera

## CARTA 19. LA AGENDA EN LA CÁRCEL

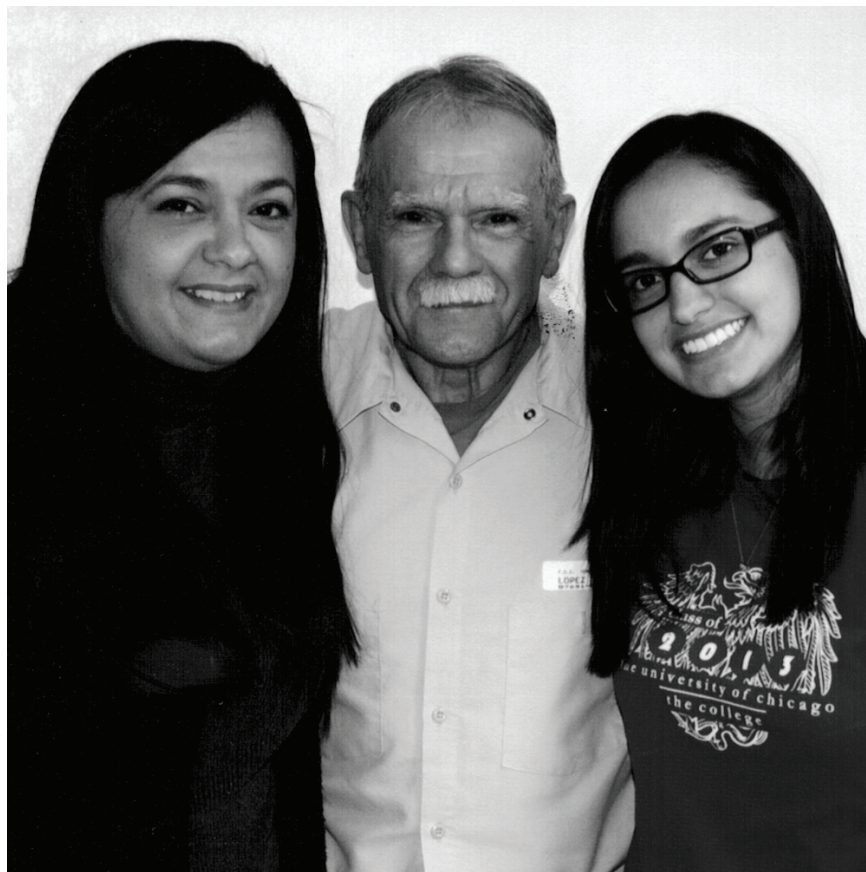
Querida Karina,

En estos días oí hablar del alto número de jóvenes que hay en las cárceles de Puerto Rico, muchos de ellos cumpliendo largas condenas, en condiciones que difícilmente podrán rehabilitarlos.

Cuando salga en libertad me gustaría aconsejar a esos jóvenes; enseñarlos a replantearse el futuro y hacerse dueños de su tiempo, que es lo único que les pertenece.

No hay que malgastar el tiempo, mucho menos en la cárcel. Aunque uno se vea en la obligación de pasar casi todo el día encerrado entre cuatro paredes, hay que hacer el esfuerzo de preparar una agenda y, a como dé lugar, cumplir con ella. Parece un chiste hablar de agendas en la cárcel, pero yo que la he sufrido por casi 34 años te digo que es posible. La agenda está compuesta de acciones o de pensamientos y, teniendo en cuenta que el tiempo es el elemento más valioso en nuestras vidas, porque es irrecuperable, no podemos perderlo o tirar la toalla y pensar que da igual.

En segundo lugar, les diría a los jóvenes que para rehabilitarse y salir de la cárcel con dignidad, deberán cuidar su salud. Hacerlo entre rejas no es tan difícil como parece, siempre que los confinados se propongan cumplir con un régimen de ejercicios. Y lo mismo en cuanto a la dieta. En ninguna prisión la comida puede ser buena, de ahí la importancia de tratar de mantener un balance con los alimentos que nos ofrecen, hacer todo lo posible por saciar el hambre con los que son más saludables, y rechazar los que nos hacen daño, las frituras o las harinas procesadas. Ya te he hablado en otra carta de lo mucho que sufre la población penal por



*Clarisa, Oscar y Karina, FCI Terre Haute, navidades de 2015*

causa de la diabetes y otras enfermedades que contraen debido al sedentarismo y la mala alimentación.

En tercer lugar, en las prisiones hay que descansar un poco y meditar. Muchos confinados se acuestan, pero no descansan. El ambiente en las prisiones es hostil y deshumanizante, por eso hay que aprender a relajarse, que es algo que se consigue oyendo música, leyendo, escribiendo, haciendo ejercicios de respiración o incluso durmiendo una siestecita.

La salud mental es la clave para sobrevivir no solo el presidio, sino las condiciones que uno va a enfrentar cuando salga a la calle. Cada ser humano ha sido dotado de una creatividad especial y hay que saber buscarla, identificarla aun en las circunstancias más difíciles, pues la soledad mal empleada es el peor enemigo que tenemos.

Lo siguiente sonará tal vez incomprendible para algunos confinados, pero quiero insistir en la necesidad de ser éticos y mantener convicciones firmes dentro de la cárcel. Eso no tiene nada que ver con la política, sino con la entereza, con el corazón de cada ser humano y el respeto que es capaz de sentir por los demás.

Y algo más que les enseñaría a los jóvenes confinados es a no dar nada por hecho, no aceptar las cosas tal como se las dicen, sino desarrollar un espíritu crítico y pensar por sí mismos. Por ejemplo, cuando vean el agua saliendo de la pluma, deberán preguntarse de dónde viene el agua, si es potable y si la pueden beber en confianza. Deben salir de la jaula donde están metidos gracias al diálogo interior.

Aun cuando alguien enfrente una larga condena, hay que atreverse a tener metas, sueños e ideales. También atreverse a expresar las ideas y escuchar con respeto las de los demás. En la cárcel, en ese microcosmos tan violento y difícil, ganarse el respeto es importante. Eso sí, sin dejar de cuestionar las cosas, manteniendo el pensamiento inquieto, eso es lo único que nadie nos puede arrebatar.

Al final del día, es la práctica de los principios lo que en verdad nos permite sobrevivir. En la monotonía de los días prisioneros, solo las almas fuertes mantienen la esperanza.

Yo estoy esperanzado y a cada rato me pongo alas para volar a Puerto Rico y abrazar la isla. Igual te abrazo a ti.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera

## CRONOLOGÍA

**1943.** 6 de enero. Nace Oscar López Rivera en San Sebastián, Puerto Rico. Sus padres son Andrea Rivera Méndez y Alberto López Méndez. Sus hermanos son: Juan Alberto, Clara, Zenaida, Mercedes, José, Maricelys, Carlos e Iván, y su hermano de crianza, Hilario.

**1947-1957.** Antes de comenzar la escuela, Oscar aprende a leer y las matemáticas básicas que le enseña su hermana mayor, Clara. Asiste a la Escuelita Aibonito Guerrero y la Escuelita Intermedia Hoyamala en San Sebastián.

**1957.** A los 14 años de edad emigra a los Estados Unidos; reside en la zona de la West Town-Humboldt Park en Chicago, Illinois. Asiste a Tuley High School y aprende rápidamente a hablar inglés.

**1961.** Se gradúa de la escuela secundaria. Asiste a la Universidad de Wright e inicia estudios de bachillerato con concentración en Administración de Empresas. Deja los estudios para apoyar a la familia cuando el padre los abandona.

**1965.** Junio. Es reclutado a través del servicio obligatorio del Ejército de EE. UU. a los 22 años. Sirve en Vietnam por 368 días en la etapa más intensa de la guerra.

**1967.** Marzo. Regresa de Vietnam condecorado con la Estrella de Bronce por sus servicios meritorios en la infantería.

**1967.** Vuelve a Chicago y vive en West Town-Humboldt Park. Encuentra la difícil situación de los puertorriqueños en Chicago que incluye drogas, problemas de la educación, vivienda, desempleo y salud, todos los cuales han alcanzado niveles catastróficos. Se convierte en un organizador de la comunidad.

**1971.** 18 de enero. Nace su hija, Clarisa López Ramos en Chicago.

**1969-1976.** Funciona como líder comunitario de Northeast Community Organization (NCO) y otras organizaciones. Ayuda a establecer FREE, un centro de rehabilitación para drogadictos convictos, y ALAS, un programa educativo para los presos latinos en la prisión de Stateville en Illinois

**1972.** Se convierte en activista del Comité Nacional para la Liberación de los 5 Presos Nacionalistas puertorriqueños Oscar Collazo, Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, Andrés Figueroa Cordero e Irvin Flores.

**1972 y 1973.** Co-funda dos instituciones en Chicago con su hermano José E. López Rivera: el Colegio Pedro Albizu Campos (anteriormente conocido como Rafael Cancel Miranda High School) y el Centro Cultural Puertorriqueño Juan Antonio Corretjer. Actualmente ambas son instituciones comunitarias prósperas en la comunidad.

**1976.** En respuesta a la persecución y el acoso, Oscar y otros se van al clandestinaje, con el entendimiento que el programa COINTELPRO del FBI y el acoso del Gran Jurado federal están intensificando sus ataques contra el creciente movimiento independentista.

**1980.** Once hombres y mujeres puertorriqueños son arrestados cerca de Chicago. El gobierno estadounidense los acusa, incluyendo a Oscar, en ausencia, de conspiración sediciosa, es decir, conspiración para usar la fuerza en contra de los Estados Unidos para terminar con el coloniaje sobre Puerto Rico y por ser parte de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN). Ellos invocan la ley internacional afirmando que el colonialismo es un crimen, que los tribunales de EE.UU. no tienen jurisdicción ni pueden criminalizar sus luchas legítimas en contra del coloniaje y que un tribunal internacional imparcial debe intervenir en el caso. La corte estadounidense procede con el juicio, a pesar de la oposición y sin la participación del grupo. Son declarados culpables y sentenciados a condenas que van entre 55 y 90 años de prisión, aunque no han sido acusados o condenados por causar lesiones o muertes.

**1981.** 29 de mayo. Oscar es arrestado cerca de Chicago por una supuesta infracción de tráfico. Lo retienen en confinamiento solitario en el Chicago Metropolitan Correctional Center mientras espera por el juicio. Una histérica campaña mediática, iniciada con los arrestos de 1980, continúa mientras él es etiquetado como “terrorista”. Oscar asume la misma posición de las personas detenidas en 1980. Alfredo Méndez, uno de los 11 detenidos y miembros de la FALN arrestado en 1980, se convierte en un informante del gobierno y sirve como testigo en el juicio contra Oscar. Al igual que los otros acusados, Oscar no es acusado ni condenado por causar daños ni tomar la vida de alguien, pero es declarado culpable y sentenciado a 55 años de prisión.

**1981.** Luego de su condena, Oscar es transferido a una prisión de máxima seguridad en Leavenworth, Kansas, donde las autoridades penitenciarias lo señalan e inmediatamente lo acosan y lo colocan bajo extrema vigilancia.

**1981.** 10 de noviembre. El padre de Oscar, Alberto López, muere de cáncer. A Oscar no se le permite asistir al funeral.

**1986.** Junio. A raíz de una operación encubierta por parte del gobierno de los EE. UU., Oscar y otros son acusados de conspirar para escapar. Él es condenado a otros 15 años de prisión, que no comenzaría a cumplir sino hasta purgar la primera condena; su sentencia en total es de 70 años.

**1986.** Oscar es transferido a la prisión de máxima seguridad más severa en los EE. UU., la Penitenciaría EE.UU. en Marion, Illinois, donde lo mantienen en confinamiento solitario.

**1990.** Oscar comienza a aprender por sí mismo el arte de pintar.

**1991.** Primero de mayo. Nace Karina Valentín López, nieta de Oscar.

**1994.** Noviembre. Oscar es transferido a la prisión de máxima seguridad recién construida, Unidad Administrativa Máxima, conocida por sus siglas en inglés como ADX en Florence, Colorado, donde lo someten a confinamiento solitario por un largo periodo y es sometido a privación sensorial y de sueño.

**1996.** Noviembre. Cada otro “graduado” del programa “stepdown” de ADX en Florence es enviado a una prisión de seguridad máxima de población general, excepto Oscar. Oscar, quien sirvió más tiempo en Marion que cualquiera de los otros confinados, es regresado a Marion, donde lo someten a confinamiento solitario y privación sensorial hasta 1998.

**1997.** 14 de febrero. La madre de Oscar, Andrea Rivera Méndez, muere a causa de la enfermedad de Alzheimer. El Buró de Prisiones le niega a Oscar el permiso para asistir a su funeral.

**1998.** Agosto. Después de más de 12 años de confinamiento solitario, Oscar es transferido a la población general de máxima seguridad de la Penitenciaría de Terre

Haute, Indiana. Sus facultades mentales y su sentido del humor están intactos y sus habilidades como pintor autodidacta establecidas notablemente, aún en medio de los esfuerzos por romper su espíritu. La prisión de Terre Haute le requiere reportar su paradero a los guardias de seguridad cada dos horas, una orden que se suponía duraría 18 meses. En el 2016, 18 años después, esta orden se mantiene en efecto.

**1998.** Oscar abraza a su nieta Karina de 7 años de edad por primera vez en Terre Haute, durante su primera visita de contacto.

**1999.** El Presidente Bill Clinton ofrece conmutar las sentencias desproporcionadas sobre los prisioneros políticos puertorriqueños e impone condiciones. Aun cuando la mayoría son elegibles para liberación inmediata, la oferta a Oscar requiere que sirva 10 años adicionales en la prisión sin ninguna infracción disciplinaria. En Puerto Rico y Washington, D.C., hay protestas reclamando la liberación incondicional de todos los presos políticos.

**1999.** Los prisioneros políticos deciden colectivamente que aquellos que son elegibles para la liberación inmediata aceptarán la oferta del Presidente. Oscar declina la oferta, debido a que no incluye a dos de sus compañeros, y porque sabe que sus carceleros no lo dejarían cumplir bien con los 10 años adicionales sin infracciones disciplinarias.

**1999.** El Buró de Prisiones, que ha autorizado a muchos entrevistar a Oscar en persona frente a las cámaras, lo permite por última vez.

**2005.** Oscar es reubicado en Terre Haute en la recién construida prisión de máxima seguridad conocida como la Penitenciaría de Terre Haute, donde las condiciones son más restrictivas y donde se lleva a cabo la pena de muerte.

**2005.** La National Boricua Human Rights Network (Red Boricua Nacional Pro-Derechos Humanos) (NBHRN) lanza su primera gira por los Estados Unidos de *Crímenes contra la humanidad*, una obra basada en las experiencias de la prisión de ex presos políticos puertorriqueños, por Michael Reyes y Luis Rosa Pérez. En 2008, realiza gira de la obra por los EE. UU. y Puerto Rico.

**2006.** Junio. El Comité de Descolonización de las Naciones Unidas pide la liberación de los restantes presos políticos puertorriqueños de las cárceles de los Estados Unidos.

**2008.** Mudan a Oscar a la antigua penitenciaría estadounidense de Terre Haute, ahora bajo el nombre de Institución Correccional de Terre Haute, supuestamente una prisión de mediana seguridad. Es la primera vez en sus 27 años de encarcelamiento que es ubicado en una prisión de mediana seguridad.

**2008-2012.** “Sin espacio suficiente”, una exposición de pinturas y dibujos de Oscar y de otro prisionero político, Carlos Alberto Torres, viaja a través de los EE. UU., Puerto Rico y México.

**2010.** 5 de julio. Fallece Clara la hermana mayor. A Oscar le niegan el permiso para asistir a su funeral.

**2010-2011.** La abogada de Oscar somete una petición para Clemencia Ejecutiva, solicitando al Presidente Obama que ejerza su facultad constitucional para otorgar la liberación inmediata. En 2011, en respuesta a una comunicación de la *Office of the Pardon Attorney*, Oscar formalmente adopta la petición de su abogada.

**2011.** Oscar comparece ante la Comisión de Libertad Condicional, la cual deniega la petición y le ordena servir otros 15 años antes de ser considerado para otra vista ante la Comisión, que sería en el 2026, cuando tenga 83 años de edad.

**1999-2012.** El Buró de Prisiones rechaza con frecuencia las solicitudes de los periodistas para entrevistar a Oscar, pero en el 2012 se autorizan las entrevistas por teléfono.

**2012.** Se pone en marcha una intensa campaña masiva en Puerto Rico y los Estados Unidos pidiendo la excarcelación de Oscar, con el Comité Pro Derechos Humanos en Puerto Rico, la Red Boricua Nacional Pro-Derechos Humanos y la Coordinadora de Nueva York por la liberación de Oscar López Rivera.

**2012.** Premios Nobel de la Paz se unen para hacer un llamado al Presidente Obama para la liberación de Oscar. Los Premios Nobel Tutu, Corrigan Maguire, Ramos-Horta, Menchu Tum, Pérez Esquivel y Jody Williams reafirman la convocatoria de 1998 que había incluido a Coretta Scott King y al Presidente Jimmy Carter. Se les une una coalición internacional de derechos humanos, religiosos, laborales y líderes empresariales incluyendo el Consejo de los Estados de la Iglesia de Cristo, la Iglesia Metodista Unida, Bautista Peace Fellowship, la Iglesia Episcopal de Puerto Rico y el Arzobispo Católico de San Juan.

2012. Junio. El activista puertorriqueño, Tito Kayak, lanza una solitaria travesía por el mar Caribe desde Ciudad Bolívar, Venezuela, a San Juan, Puerto Rico, reclamando la liberación de Oscar.

2012. Diciembre. La Cumbre de Derechos Humanos para la liberación de Oscar López Rivera se lleva a cabo en San Juan, Puerto Rico.

2012. Diciembre. El concierto de Calle 13 en Puerto Rico, reclamando la liberación de Oscar, atrae a más de 25,000 personas, en su mayoría jóvenes.

2013. Febrero. Lanzamiento de “La lucha es vida toda”, un CD homenaje musical a Oscar López Rivera, compuesto por 14 canciones.

2013. Marzo. Se publica el libro *Between Torture and Resistance* (Entre la tortura y la resistencia), escrito por Oscar López Rivera con la colaboración del Lic. Luis Nieves Falcón. Se realiza gira promocional en cinco ciudades de los Estados Unidos.

2013. 29 de mayo. En cinco ciudades principales de Puerto Rico (San Juan, Caguas, Ponce, Mayagüez y Arecibo), figuras famosas, artistas, líderes religiosos, funcionarios electos y miembros de la comunidad en solidaridad con Oscar López Rivera lanzan la campaña “Ir a la cárcel” en celdas simuladas de 6 ‘ x 9’, organizado por el Comité Pro Derechos Humanos y 32xOscar.

2013. Mayo. 32 Mujeres X Oscar se pone en marcha en Puerto Rico. Treinta y dos mujeres se reúnen en el Puente Dos Hermanos en San Juan, una zona turística importante, durante 32 minutos el último domingo de cada mes y exigen la liberación de Oscar.

2013. Septiembre. Oscar comienza a escribir cartas a su nieta, en lo que se convierte en la serie “Las Manos en el Cristal”. El Nuevo Día publica regularmente las “Cartas a Karina” en su edición en línea.

2013. Octubre. La Coordinadora de Nueva York lanza con éxito una campaña por la libertad de Oscar; se celebra *Cantata Pa’ Oscar* con 17 artistas en el Hostos Community College. Más de 300 estudiantes universitarios “van a la cárcel” por Oscar en una celda simulada de 6 ‘ x 9’.

2013. Noviembre. San Juan. El Comité Pro Derechos Humanos y 32xOscar organizan la gran marcha “A caminar x Oscar”.

2014. Marzo. Mujeres de Nueva York siguen el ejemplo de las mujeres de Puerto Rico y lanzan 33 Mujeres NYC X Oscar el último domingo de cada mes. La protesta busca sembrar conciencia a favor de la campaña para la liberación de Oscar.

2014. 27 de abril - 29 de mayo. Se lleva a cabo la primera *Caminata* en Puerto Rico. Los Caminantes (33 en 33 x Oscar) visitan 33 pueblos en 33 días a través de las montañas de Puerto Rico en una caminata que reclama la liberación de Oscar. Diecinueve pueblos aprueban resoluciones a favor de la liberación de Oscar; otros pueblos con anterioridad habían aprobado resoluciones similares.

2014. Junio. La Parada Nacional Puertorriqueña de la ciudad de Nueva York es dedicada a Oscar López Rivera; recibe máxima cobertura de muchos medios de comunicación importantes.

2014. Septiembre. El presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, exige al presidente Obama el indulto de Oscar frente a las Naciones Unidas y luego declara Oscar “el Mandela de América Latina.”

2014. Octubre. El gobernador de Puerto Rico, Alejandro García Padilla, visita a Oscar López Rivera en la prisión federal de Terre Haute, Indiana, la primera vez en la historia que un gobernador de Puerto Rico en su cargo oficial visita un preso político.

2015. 6 de enero. En el cumpleaños número 72 de Oscar, se lanza una campaña por *Twitter* para exigir su liberación llegando a más de medio millón de personas en 34 países y 17 estados de Estados Unidos.

2015. Enero. Se celebra en Costa Rica la cuarta reunión de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC). El presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, cede su asiento a Rubén Berríos, quien pide la liberación de Oscar.

2015. Febrero. Melissa Mark-Viverito, Presidenta del Consejo Municipal de la ciudad de Nueva York, realiza una visita oficial a Oscar López Rivera en la prisión.

2015. Marzo. Hato Rey, Puerto Rico. Se lleva a cabo un *Conversatorio* sobre los logros y las actividades de la campaña de Puerto Rico para la liberación de Oscar.

2015. 25 de abril - 29 de mayo. La Segunda *Caminata* (33 en 33 x Oscar), por la costa de Puerto Rico, visita 34 pueblos en 29 días. Treinta y dos pueblos aprueban resoluciones en favor de la excarcelación de Oscar.

2015. Mayo 30. Más de 5,000 personas marchan en Nueva York bajo el lema de “Una Voz para Oscar” para exigir su excarcelación. El mismo día, una campaña por *Twitter* de 5,5 millones de tuits inunda los medios de comunicación social.

2015. Junio. El Consejo Municipal de Nueva York pasa por una abrumadora mayoría una resolución que pide al residente Obama que ejerza su facultad presidencial e indulte a Oscar López Rivera.

2015. Septiembre. Su santidad el Papa Francisco visita la ciudad de Nueva York. El Diario La Prensa publica un anuncio de 34 iglesias por Oscar López Rivera dirigida al Papa. Su santidad también recibe un retrato pintado por Oscar, presentado por la dirigente de la municipalidad de Nueva York, Melissa Mark-Viverito.

2015. Lanzan sus campañas 34 Mujeres de Chicago X Oscar y 34 Mujeres de Boston X Oscar en septiembre y octubre.

2015. Diciembre. El Consejo Municipal de Newark, NJ aprueba una resolución solicitando al Presidente Obama que ejerza sus poderes presidenciales y otorgue el perdón a Oscar López Rivera.

2016. Enero. Siete candidatas para la gobernación en Puerto Rico emiten una declaración pidiendo al Presidente Obama conceder clemencia para Oscar López Rivera.

2016. 6 de enero. En el cumpleaños número 73 de Oscar, se lanza una campaña por las redes sociales alcanzando 7,5 millones de tuits, y la carta de Oscar “¿Cómo 73 años se ven y se sienten?” pide a los puertorriqueños boicotear la deuda.

2016. Marzo. El renombrado autor del gran éxito de Broadway *Hamilton*, Lin-Manuel Miranda, utiliza la reunión con el Presidente Obama para traer a su atención la petición del perdón presidencial para Oscar. El Presidente responde: “Está sobre mi escritorio.”

2016. Marzo. En República Dominicana, 14 activistas puertorriqueños, dominicanos y cubanos suben a la cima del Pico Duarte, la montaña más alta del Caribe, en apoyo

a la liberación de Oscar. Los acompaña el ex preso político René González, uno de los Cinco Cubanos.

2016. Abril. En la ciudad de Holyoke, Massachusetts, la ciudad con el porcentaje más grande de puertorriqueños en los Estados Unidos, el concilio municipal aprueba una resolución pidiendo la liberación de Oscar.

2016. Abril. Carmen Yulín Cruz Soto, alcaldesa de San Juan, Puerto Rico, realiza una visita a Oscar López Rivera en la prisión de Terra Haute, Indiana.

2016. Mayo. Bernie Sanders, precandidato demócrata a la presidencia de los Estados Unidos, insta al Presidente Obama a que “suelte a Oscar López Rivera”. Asegura que, si es elegido Presidente, le daría el indulto. Hillary Clinton dice que va a “revisar” el caso de Oscar.

2016. Mayo. Los congresistas puertorriqueños Luis Gutiérrez, Nydia Velázquez y José Serrano, y el Comisionado Residente Pedro Pierluisi, hacen pública la carta no contestada del 24 de febrero al Presidente Obama solicitando una reunión para discutir la liberación inmediata de Oscar.

2016. Mayo 29. Miles marchan por las calles de San Juan para protestar el 35 aniversario del encarcelamiento de Oscar y demandar su inmediata excarcelación. En cinco ciudades de los Estados Unidos se lleva a cabo “35 Poetas por Oscar”.

2016. 20 de junio. Mientras las vistas por la Comité Especial de Descolonización de las Naciones Unidas revisando el caso colonial de Puerto Rico toman lugar en Nueva York, más de 35 naciones realizan actividades en el “Día Internacional de Solidaridad con Oscar”. Exigen su excarcelación inmediata e incondicional. Clarisa López, hija única de Oscar, lee su carta “El Significado de la Libertad”, recibiendo una ovación de los presentes. El Comité rinde una resolución unánime para la descolonización inmediata de Puerto Rico y urge “sin demora” la excarcelación de Oscar.

2016. 13 de julio. En un evento histórico, el Congresista Luís Gutiérrez (Demócrata, Illinois) pronuncia un discurso a favor de la excarcelación de Oscar en pleno piso de la Cámara de Representantes del Congreso de los EE. UU. y urge al público que se movilizara el 9 de octubre del 2016 a Washington, DC para exigir la excarcelación de Oscar.

## AGRADECIMIENTOS

La creación y publicación de este volumen bilingüe de *Cartas a Karina* no habría sido posible sin el apoyo y la cooperación de muchas personas.

En primer lugar, los editores desean agradecer a Oscar López Rivera y su familia. Agradecemos a Oscar por su valiosa aportación durante la preparación de esta colección de sus cartas extraordinarias. Estamos muy agradecidos con Clarisa López Ramos, por sus contribuciones imprescindibles para el desarrollo del libro, y con Karina Valentín López, por su colaboración. Agradecemos también a José E. López por la información esencial y su retroalimentación.

Un agradecimiento especial para Mayra Montero, por la organización y la coordinación de la sección “Cartas a Karina” en *El Nuevo Día*.

La abogada de Oscar, Jan Susler, fue una constante gran ayuda con sus revisiones y sugerencias en numerosas ocasiones.

Mucha gente en Puerto Rico ayudó a que *Cartas a Karina* se convirtiera en una realidad. Aquellos cuyo apoyo y asistencia han sido cruciales incluyen a José Delgado, Jorge Sierra, Félix Adorno, William Pérez Vega, Javier Colón Morera y Rita Zengotita. En la Diáspora, muchos ayudaron en una variedad de formas; agradecemos a Ponce Laspina, Andrés Feliciano, Amanda Bloom, Surey Miranda-Alarcón, Carmen Pérez, Mandy Carter, Estela Vásquez y Steve Bloom.

Por último, pero ciertamente no menos importante, *Cartas a Karina* tuvo la suerte de tener un equipo dedicado y talentoso de traductoras que ha hecho posible esta colección bilingüe. Muchas gracias a Nozomi Ikuta, Jan Susler, Esmirna Matos, Yolanda Rosado Ortiz, Ana López, Mariana McDonald y Eva de Vallescar por sus esfuerzos incansables de traducción.

## COLABORADORES(AS)

### **Fernando Cabanillas**

Dr. Fernando Cabanillas es graduado de la Escuela de Medicina de la Universidad de Puerto Rico. Luego terminó su especialidad en oncología médica en el Hospital MD Anderson, Houston, Texas donde luego fue el Director del Departamento de Linfomas y Mielomas. Por su liderazgo en el campo de los linfomas, ha recibido varios premios nacionales e internacionales. Hace varios años fundó el grupo *32xOscar*, del cual ha servido de portavoz.

### **Martín Espada**

Martín Espada ha publicado unos 20 libros como poeta, editor, ensayista y traductor. Su nueva colección de poemas es *Vivas to Those Who Have Failed*; otros incluyen *The Trouble Ball*; *La República de la Poesía y Alabanza*. Su libro de ensayos *Zapata's Disciple* fue censurado en Tucson, Arizona, como parte del Programa de Estudios Mexicano-Americano proscrito por el estado de Arizona. En el pasado fungió como abogado de inquilinos; hoy en día, Espada es profesor de inglés en la Universidad de Massachusetts-Amherst.

### **Ana M. López**

Ana M. López es profesora en Hostos Community College, Departamento de Humanidades (LAC Unit). Educadora por 30 años, es activista por los derechos humanos y por la independencia además de estar involucrada en todas las campañas para excarcelar a los presos políticos de Puerto Rico desde los años 70. Es portavoz de la Coordinadora de Nueva York para la Liberación de Oscar, una amplia coalición de la Diáspora que incluye estudiantes, educadores, organizadores comunitarios, sindicatos, comunidades religiosas, artistas, poetas y oficiales locales electos, todos trabajando para traer a Oscar a casa.

### **Mariana Mcdonald**

Mariana Mcdonald es poeta, científica e independentista. Coordina el Proyecto *Cartas a Karina*. La Dra. Mcdonald ha recibido honores por su

trabajo en salud pública como educadora, organizadora de salud latina y defensora de la equidad en salud. Sus escritos literarios han aparecido en numerosas publicaciones, incluyendo poesía en *Crab Orchard Review* y *Anthology of Southern Poets: Georgia*, y ficciones en *UpDo* y *Cobalt*, donde fue finalista para el Premio de Ficción Zora Neale Hurston.

**Matt Meyer**

Matt Meyer es representante de La Internacional de Resistentes a la Guerra (IRG) y de la International Peace Research Association. Trabajando directamente bajo la dirección del Dr. Luis Nieves Falcón y en coordinación con el grupo Resistencia de Brooklyn, Meyer fue jefe de la oficina financiera en 1990 del Special International Tribunal on Political Prisoners in the USA. Sus libros incluyen la enciclopedia de documentos del movimiento *Let Freedom Ring* (2008) y la versión en inglés de la edición de Oscar López Rivera *Between Torture and Resistance* (2013).

**L. Alejandro Molina**

L. Alejandro Molina es activo en educación, tecnología y derechos humanos en la comunidad puertorriqueña de Chicago, conocida por la comunidad como Paseo Boricua. Ha estado involucrado desde mediados de la década de 1970 en las campañas por la liberación de los presos políticos puertorriqueños. Es productor y editor de *Cada Guaraguao tiene su Pitirre* y *Estados Unidos en Juicio, parte I y II*. Actualmente él coordina la Red Boricua Nacional Pro Derechos Humanos, que es parte de la Campaña Internacional por la Liberación de Oscar López Rivera.

BIBLIOGRAFÍA/BIBLIOGRAPHY

34 Iglesias por Oscar piden que el Papa Francisco apoye reclamo de excarcelación a OLR. *El Diario La Prensa*. 23 de septiembre, 2015.

Alexander, Michelle. *The New Jim Crow*. New York: The New Press, 2012.

Banuchi, Rebecca. Políticos se unen para pedir excarcelación de Oscar López Rivera. *El Nuevo Día*. 9 de diciembre, 2012. <http://www.elnuevodia.com/politicosseunenparapedirexcarcelaciondeoscarlopezrivera-1404111.html>

Bergman, Lincoln, et al. *Puerto Rico. The Flame of Resistance*. San Francisco, California: People's Press Puerto Rico Project, 1977.

Campos, Pedro Albizu. *Obras Escogidas 1923-1936*. Tomo I. Recopilación, introducción y notas por J. Benjamin Torres. San Juan, Puerto Rico: Editorial Jelofe, San Juan de Puerto Rico, 1975.

Campos, Pedro Albizu. *Obras Escogidas 1923-1936*. Tomo II. Recopilación, introducción y notas por J. Benjamin Torres. San Juan, Puerto Rico: Editorial Jelofe, San Juan de Puerto Rico, 1981.

Cancel Miranda, Rafael. Puerto Rico. *La independencia es una necesidad*. New York, USA: Pathfinder Press, 1998.

Cartagena, Juan, Hector Sanchez, and Jerónimo Saldaña. The Concomitant Plight of Latinos Under a Broken and Racialized Criminal Justice System. *Huffington Post*. 11/25/2015. [http://www.huffingtonpost.com/juan-cartagena/the-concomitant-plight-of\\_b\\_8647674.html](http://www.huffingtonpost.com/juan-cartagena/the-concomitant-plight-of_b_8647674.html)

Césaire, Aimé. *Discurso Sobre El Colonialismo*. Traductores Beñat Baltza Álvarez, Juan Mari Madariaga, Mara Viveros Vigoya. Madrid, España: Ediciones Akal, 2006.

Césaire, Aimé. *Discourse on Colonialism*. Translated by Joan Pinkham. New York: Monthly Review Press, 2000.

Collazo, Oscar. *El Retorno del Patriota*. San Juan, Puerto Rico: Ediciones Callejón, 2014.

Comité Pro Derechos de Puerto Rico. *Versos A La Libertad*. San Juan, Puerto Rico: Comité Pro Derechos de Puerto Rico, 2014.

Corretjer, Juan Antonio. *Re: La Mujer Boricua*. Ciales, Puerto Rico: Casa Corretjer, 2006.

Corretjer, Juan Antonio. *Día Antes. Cuarenta Años de Poesía. 1927-1967*. Selección, notas y glosario por Ramón Felipe Medina. Rio Piedras, Puerto Rico: Editorial Antillana, 1973.

Cotto, Cándida. Listo para lo que venga. Entrevista con Oscar López Rivera. *Claridad*. 25 de junio, 2013.

Cotto, Cándida. Oscar y la pintura. Entrevista con Oscar López Rivera. *Claridad*. 25 de junio, 2013.

Cotto, Cándida. Crece apoyo a reclamo de libertad para Oscar López Rivera. *Claridad*. 11 de diciembre, 2012.

Davis, Angela. *Are Prisons Obsolete?* New York: Seven Stories Press, 2003.

Davis, Angela. *If they come in the morning: voices of resistance*, New York: Signet, 1971.

Debray, Régis. *Prison Writings*. New York: Vintage Books, 1973.

Delgado, José. El tiempo va a ser mío. Entrevista con Oscar López Rivera. *El Nuevo Día*. 19 de junio, 2013.

Denis, Nelson A. *Guerra Contra Todos los Puertorriqueños*. New York: Nation Books, 2015(B).

Denis, Nelson A. *War Against All Puerto Ricans*. New York: Nation Books, 2015(A).

Escobar, Elizam. "The Painter." *Que Ondee Sola*, Oscar López Rivera Edition. Volume 43, No. 3, May 2015.

Escobar, Elizam. *poemas nietzscheanos y heurística del laberinto*. Puerto Rico: Colección Maravilla, 2010.

Estades, Michelle. Oscar López Rivera le habla a los universitarios. *UPR Diálogo*. 25 de noviembre 2015. <http://dialogoupr.com/noticia/oscar-lopez-rivera-le-habla-a-los-universitarios/>

Fernández, Ronald, Serafin Méndez Méndez, and Gail Cueto. *Puerto Rico Past and Present. An Encyclopedia*. Westport, Connecticut: Greenwood Press, 1998.

Freire, Paulo. *Pedagogy of the Oppressed*. Translated by Myra Bergman Ramos. New York: Continuum, 1990.

Freire, Paulo. *Pedagogía del oprimido*. Traductor Jorge Mellado. Barcelona, España: Siglo XXI Editores, 1970.

Galeano, Eduardo. *Las Venas Abiertas de América Latina*. Madrid, España: Siglo XXI, 2009.

Galeano, Eduardo. *Open Veins of Latin America*. Translated by Cedric Belfrage. New York: Monthly Review Press, 1973.

Gandhi, Mahatma. *The Essential Gandhi*. Louis Fischer, ed. New York: Vintage Books, 1983.

Guerrero, Natalia. Óscar López Rivera: el último independentista puertorriqueño preso en EE.UU. *BBC Mundo*. 8 de junio, 2014. [http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/06/140604\\_eeuu\\_puerto\\_rico\\_oscar\\_lopez\\_preso\\_puertorriqueno\\_ng](http://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/06/140604_eeuu_puerto_rico_oscar_lopez_preso_puertorriqueno_ng)

James, Joy, ed. *Warfare in the American Homeland*. Durham, North Carolina: Duke University Press, 2007.

James, Joy, ed. *Imprisoned Intellectuals. America's Political Prisoners Write on Life, Liberation, and Rebellion*. Lanham, Maryland: Rowman and Littlefield Publishers, 2003.

King, Martin Luther, Jr. *The Essential Writing and Speeches of Martin Luther King, Jr.* James M. Washington, ed. San Francisco: Harper Books, 1986.

Jamail, Dahr. Oscar López Rivera: Will Obama Pardon this Political Prisoner? *Truthout*. May 28, 2015. <http://www.truth-out.org/news/item/30955-oscar-lopez-rivera-will-obama-pardon-this-political-prisoner>

Lebrón, Lolita. *Sandalo en la celda*. San Juan, Puerto Rico: Editorial Betances, 1976.

López, José M. Oscar López Rivera is our Nelson Mandela. Jose Lopez. *Modern Ghana*. March 25, 2015. <http://www.modernghana.com/news/607220/1/oscar-lopez-rivera-is-our-nelson-mandela.html>

López Rivera, José E., ed. *Puerto Rican Nationalism: A Reader*. Chicago, Illinois: Puerto Rican Cultural Center, Editorial Coquí, 1977.

López Rivera, Oscar. Cómo 73 años se ven y se sienten? Carta de Oscar López Rivera leída 6 de enero 2016 por su cumpleaños. *Claridad*. 11 de enero, 2016.

López Rivera, Oscar. Personal Communication. Electronic mail to Ana M. López. January 2016.

López Rivera, Oscar. "Education is not Indoctrination." Master Class. University of Puerto Rico, Cayey Campus, November 24, 2015. Translated by Mariana McDonald. *Que Ondee Sola*, January 2016.

López Rivera, Oscar. "Educación no es indoctrinamiento." Lección Magistral. Universidad de Puerto Rico, Recinto Cayey. 24 de noviembre, 2015.

López Rivera, Oscar. Comunicación personal. Carta a Mariana McDonald. June 14, 2014.

López Rivera, Oscar. Luis Nieves Falcón, ed. *Between Torture and Resistance*. Oakland: PM Books, 2013.

López Rivera, Oscar. "A Century of Colonialism: One Hundred Years of Puerto Rican Resistance" in *Warfare in the American Homeland*. Joy James, ed. Durham, North Carolina: Duke University Press, 2007.

Mandela, Nelson. *Conversations with Myself*. New York: Picador, 2010.

Marín Torres, Heriberto. *Coabey: El valle heroico*. San Juan, Puerto Rico: Heriberto Marín Torres, 2011.

Marín Torres, Heriberto. *Ellos Eran*. San Juan, Puerto Rico: Heriberto Marín Torres, 2000.

Márquez, Roberto, ed. *Puerto Rican Poetry. An Anthology from Aboriginal to Contemporary Times*. Amherst, Massachusetts: University of Massachusetts Press, 2007.

Matos Rodríguez, Félix. V. and Linda C. Delgado. *Puerto Rican Women's History. New Perspectives*. Armonk, New York: M.E. Sharpe, 1998.

Mcdonald, Mariana. "Brushstrokes for Liberation: The Art of Oscar López Rivera." *In Motion Magazine*. July 9, 2015. [http://www.inmotion-magazine.com/ac15/o\\_l\\_rivera\\_art.html](http://www.inmotion-magazine.com/ac15/o_l_rivera_art.html)

Meléndez, Edwin and Vargas-Ramos, Carlos, eds. *Puerto Ricans at the Dawn of the New Millennium*. New York: Center for Puerto Rican Studies, 2014.

Meyer, Matt, ed. *Let Freedom Ring! A Collection of Documents for the Movements to Free U.S. Political Prisoners*. Oakland, CA: PM Press, 2008.

Miner Solá, Edwin. *Diccionario Taino Ilustrado*. Puerto Rico: Ediciones Servilibros, 2002.

Mujeres en el Puente. <https://mujeresenelpuente.wordpress.com/tag/oscar/>

Nieves Falcón, Luis. *Un Siglo de Represión Política en Puerto Rico (1898-1998)*. San Juan, Puerto Rico: Ediciones Puerto, 2009.

Nueva York se lanza por la excarcelación de Oscar López Rivera. *Claridad*. 31 de octubre, 2013.

Oscar López Rivera's 32-Year Imprisonment Protested In Puerto Rico. *Huffington Post*. 05/29/2013. [http://www.huffingtonpost.com/2013/05/29/oscar-lopez-rivera-protest-puerto-rico\\_n\\_3354462.html](http://www.huffingtonpost.com/2013/05/29/oscar-lopez-rivera-protest-puerto-rico_n_3354462.html)

Peltier, Leonard. *Prison writings: my life is my sun dance*. New York: St. Martin's, 1999.

Puerto Rico: marchan para pedir liberación del independentista Oscar López Rivera. *BBC Mundo*. 30 de mayo 2014.

[http://www.bbc.com/mundo/ultimas\\_noticias/2014/05/140529\\_ultnot\\_marcha\\_oscar\\_lopez\\_msd](http://www.bbc.com/mundo/ultimas_noticias/2014/05/140529_ultnot_marcha_oscar_lopez_msd)

*Que Ondee Sola*. Edición especial. Oscar Special Issue. May 2015.

Randall, Margaret. *El Pueblo no Sólo es Testigo. La Historia de Domingo*. Rio Piedras, Puerto Rico: Ediciones Huracán, 1979.

Rodríguez de Tió, Lola. *Poesía. Cuadernos de Poesía 5*. Ilustraciones de S. Sánchez. San Juan, Puerto Rico: Ediciones del Instituto de Cultura Puertorriqueño, 1960.

Romero, Ivette. PR Governor Visits Political Prisoner Oscar López Rivera. *Repeating Islands. News and commentary on Caribbean culture, literature, and the arts*. 10/4/2014. <http://repeatingislands.com/2014/10/04/pr-governor-visits-political-prisoner-oscar-lopez-rivera/>

Scheffler, Judith A, ed. *Wall Tappings. An International Anthology of Women's Prison Writings 200 to the Present*. New York: Feminist Press, 2002.

Sierra-Zorita, Gretchen. Op-Ed: Time to Pardon the Last Colonial Terrorist. *Latino USA*. Sep 30, 2015 <http://latinousa.org/2015/09/30/op-ed-time-to-pardon-the-last-colonial-terrorist/>

Soto Vélez, Clemente. *The Blood that Keeps Singing. La sangre que sigue cantando*. Translated by Martín Espada and Camilo Pérez-Bustillo. Willimantic, Connecticut: Curbstone Press, 1991.

Stanchich, Maritza. Puerto Rico's Symbolic Power. *Huffington Post*. July 31, 2015. [http://www.huffingtonpost.com/maritza-stanchich-phd/puerto-ricos-symbolic-pow\\_b\\_7911668.html](http://www.huffingtonpost.com/maritza-stanchich-phd/puerto-ricos-symbolic-pow_b_7911668.html)

Susler, Jan. Buró de Prisiones de Estados Unidos censura a Oscar López Rivera. *Claridad*. 31 de enero 2012.

Susler, Jan. "Unreconstructed Revolutionaries: Today's Puerto Rican Political Prisoners/Prisoners of War." In Torres, Andrés and José E. Velázquez, eds. *The Puerto Rican Movement. Voices From the Diaspora*. Philadelphia: Temple University Press, 1998.

Tito Kayak ya llegó a Santa Lucía. *Noticel*. 7 de septiembre, 2012. <http://www.noticel.com/noticia/127048/tito-kayak-ya-llego-a-santa-lucia.html>

Thousands march for Oscar López Rivera in Harlem, New York City. *La Respuesta*. May 30, 2015. <http://larespuestamedia.com/march4oscarnyc/>

Torres, Andrés and José E. Velázquez, eds. *The Puerto Rican Movement. Voices From the Diaspora*. Philadelphia: Temple University Press, 1998.

United Nations. Department of Public Information. Special Committee on Decolonization Approves Text Calling on United States to Expedite Puerto Rican Self-Determination Process. June 12, 2006. <http://www.un.org/press/en/2006/gacol3138.doc.htm>

Viner, Jessica Ríos. Puerto Rico's candidates for governor unite in clamor to free Oscar López Rivera. *El Nuevo Día*. 5 de enero de 2016. <http://www.elnuevodia.com/noticias/locales/nota/candidatosalagobernacionseunenreclamoaoabama-2147124/>

Waters, Mary-Alice, ed. *Los Cinco Cubanos. Voces desde La Cárcel*. Montreal, Canada: Pathfinder Press, 2014.

RECURSOS SELECCIONADOS/  
SELECTED RESOURCES

**ESCRÍBELE A OSCAR/ WRITE TO OSCAR:**

Oscar López Rivera, 87651-024  
FCI Terre Haute  
P.O. Box 33  
Terre Haute, IN 47808

**ORGANIZACIONES CLAVE/ KEY ORGANIZATIONS**

*32xOscar*  
32xoscar@gmail.com

El grupo *32xOscar*, fundado en 2013, ha sido muy activo en la lucha por la excarcelación de Oscar. Sus actividades incluyen, entre otras, el encarcelamiento simbólico en cinco pueblos de la isla el 29 de mayo de 2013 y la coordinación y divulgación de las “Cartas a Karina”.

The group *32xOscar*, begun in 2013, has been very active in the struggle for Oscar’s release. Its activities include the May 29, 2013 symbolic incarceration in five cities on the island and the coordination and dissemination of Oscar’s series “Cartas a Karina.”

**Comité Pro Derechos Humanos de Puerto Rico (CPDHPR)**

Apartado postal 192783 San Juan 00919-2783, Puerto Rico.  
<https://m.facebook.com> > CPDHPR y ungritoporoscar@gmail.com

El Comité Pro Derechos Humanos de Puerto Rico es una organización por la defensa de los derechos humanos de los presos políticos puertorriqueños con más de 20 años de lucha. Fundado en 1993, hoy en día se concentra en la excarcelación de Oscar.

The Comité Pro Derechos Humanos de Puerto Rico has worked for over 20 years in defense of the human rights of Puerto Rican political prisoners. Founded in 1993, the CPDHPR today focuses on Oscar's release.

**Free Oscar López Rivera Now Coalition**

freedomforoscarlopeznow@gmail.com <http://www.freeoscarlopeznow.com/>

La Coalición por la libertad de Oscar López Rivera se creó con la finalidad de redoblar y apoyar los esfuerzos que se realizan en Estados Unidos por la excarcelación de Oscar López Rivera.

The Free Oscar Lopez Coalition was created to intensify efforts in the United States for the release of Oscar López Rivera from prison.

**National Boricua Human Rights Network (NBHRN)**

2739 W Division Street, Chicago, IL 60622. [info@boricuahumanrights.org](mailto:info@boricuahumanrights.org), [www.boricuahumanrights.org](http://www.boricuahumanrights.org)

La Red Boricua Nacional Pro-Derechos Humanos (NBHRN) educa y moviliza a la comunidad boricua y demás comunidades acerca de cuestiones sobre justicia, paz y derechos humanos. La NBHRN coordina la campaña en los EE. UU. para la excarcelación de Oscar.

The National Boricua Human Rights Network (NBHRN) educates and mobilizes the Puerto Rican community and others regarding issues of justice, peace and human rights. It coordinates the campaign in the U.S. for Oscar's release.

# *Cartas a Karina*

## *Cartas a Karina*

“For Puerto Ricans across the political spectrum and from all walks of life, the freedom of Oscar López Rivera is an urgent political priority. However, this beautiful book of letters from Oscar to his granddaughter Karina, much like our own feelings for Oscar, goes far beyond simply politics. Like Oscar’s obvious love for Karina, so too do we love Oscar’s dedication to justice - just as we love *La Isla* itself.”

— *Melissa Mark-Viverito, Speaker, New York City Council*

“Letters to Karina belongs on the same shelf as *Night, Gulag Archipelago*, and *Long Walk to Freedom*. With his life and his writing, Oscar López Rivera accomplishes a dual miracle...he reminds the most powerful nation on earth of its own founding principles; and he shows us all how to be fully human, in an increasingly inhumane world.”

— *Nelson Denis, author of War Against All Puerto Ricans*

“Las *Cartas a Karina*, de nuestro Oscar López Rivera a su nieta, representan una ventana que nos permite conocer la voz y el pensamiento de un verdadero revolucionario. Oscar aspira a un mundo mejor a través del amor y ha pagado un precio sumamente alto por su compromiso. Se trata de un testimonio vivo de la lucha por la justicia y la descolonización de nuestro pueblo que cuenta con páginas brillantes sobre los abusos que ha padecido en las cárceles, su solidaridad con Nelson Mandela, su vegetarianismo y otros temas que todas y todos los puertorriqueños y latinos debemos conocer y valorar.”

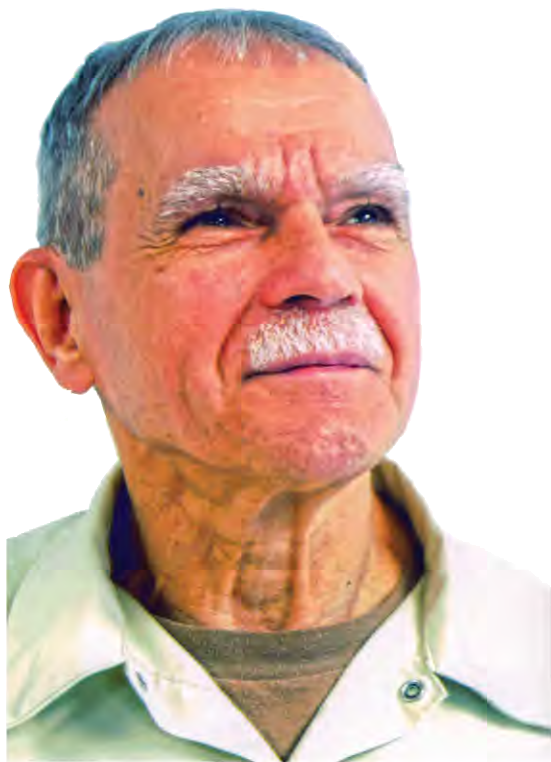
—*Orlando José Hernández, escritor, traductor, crítico y professor, Hostos Community College-CUNY*

“We learned during East Timor’s freedom struggle the importance of honoring political prisoners. Now, Puerto Rican prisoner Oscar López Rivera honors us by sharing these heartfelt letters, penned to his grand-daughter over the course of her life - all of which he has served behind bars. Today, across the Puerto Rican political spectrum and across the world, people call out for Oscar Lopez Rivera’s immediate, humanitarian release. Join me in standing with Oscar’s goal of hugging his Karina outside of the prison walls.”

—President José Ramos-Horta GCLAC, United Nations Special Representative; East Timor Head of State (2007-2012); 1996 Nobel Peace Laureate

“En estas cartas escritas a una nieta que sólo ha podido ver en sus visitas a la cárcel, Oscar López Rivera nos entrega un regalo grandioso: la humanidad de un hombre injustamente encerrado por más de 35 años. Sus palabras profundas me recuerdan al poema ‘Tal vez mi última carta al Memet’ del gran poeta turco Nazim Hikmet. López Rivera comienza una de sus cartas: ‘Después de la familia, lo que más echo de menos es el mar.’ Sin embargo explica que muchas veces ha pintado el mar de su memoria. Es este esfuerzo continuo por mantener su contacto con la naturaleza y los seres queridos lo que ha mantenido vivos sus lazos con la vida. Y es esta vida—real, enorme, palpitante—la que nos entrega acá. Este es un libro para los momentos terribles y esperanzados que vivimos.”

—Margaret Randall, autora de *Che on My Mind* y *Haydée Santamaría, Cuban Revolutionary: She Led by Transgression*.



ISBN 978-0-692-75439-9 \$15.00  
5 1500 >



9 780692 754399