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the thought crime of wanting to see Puerto Rico free of foreign 
domination—the same kind of charge railed at Gandhi and Man-
dela. He has maintained his political vision and humanity despite 
35 years of dehumanizing imprisonment, and is widely regarded as 
the Mandela of Puerto Rico. López Rivera is a prolific writer as well 
as an accomplished and respected painter, a vocation begun during 
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Karina

Oscar López Rivera 

i received the news of my granddaughter Karina’s birth from my lawyer 
Jan Susler. i wasn’t expecting her birth yet. But the fact she was born 
safe and sound and that Clarisa was ok, although she had to have a 
c-section, was a great relief. And better yet was finding out she chose to 
meet the new world on a day that’s very significant to me and i hope to 
most of humanity.  From that day on i do a double celebration of May 
1st - International Workers’ Day.  One for the proletariat who have sacri-
ficed so much, and one for her.

After i got the news i started wondering how happy Carmen Valentín, 
her paternal grandmother, was when she found out that her first grand-
daughter was born.  Both of us were in prison.  She was in FCI Dublin 
and i was in USP Marion - at that time the most notorious and most se-
cure penitentiary in the USA. Conditions there were so bad that Amnesty 
International labeled our imprisonment in that gulag as a legal crime. 

i got to see Karina for the first time 40 days after her birth.  She looked 
lost in a bundle of blankets.  i looked at her as close as i could, trying 
hard to see her hands, her feet and how she looked, but i didn’t get to see 
her hands or feet.  i saw in her face a strong resemblance of her father 
Tony Valentín. It was his first visit to see me. The last time i had seen 
him he was only 6 years old.  And while looking at the three of them i 
started to remember playing with Tony when he was a baby.  
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While i couldn’t touch Karina because i didn’t have contact visits, for 
Abuela Carmen it was a different situation. She could hold her, play 
with her, and take photos with her.  The relationship Carmen was able 
to forge with Karina was a real good one from the very beginning.  i was 
always happy when i would get photos of the two together, but conscious 
that  Carmen was only getting prison visits like me, and that the good-
byes had to be very painful for her.

It was not until i was transferred to Terre Haute that i got my first contact 
visit with Karina. But since she wasn’t used to be touched by me, she 
looked skittish during the first contact visit.  But little by little she relaxed 
and we started playing the same hand game we had played during her 
visits at Marion and ADX-Florence, but now our fingers would touch 
each other.  After that visit i started thinking how big of a difference there 
was between the times she had visited me in Marion and in ADX-Super 
Max in Florence, Co and contact visits.  

i have kept a copy of the first photo Clarisa, Karina and i took together 
during the first visit. After we had more visits she started to warm up to 
me.  When Clarisa couldn’t bring her,  friends would do it.  And one of 
the games she liked playing was UNO.  i had never played the game and 
i didn’t like card games, but she got me into it.  One of the most inter-
esting parts of the game was noticing how much she loved winning.  i 
enjoyed observing her while playing UNO, especially when i would try to 
make it difficult for her to win just to see her reaction.  i noticed she had 
a strong competitive spirit and thought that was a good characteristic for 
a girl to have.

In 1999, Carmen was released from prison. For me that was a blessing. 
i started to worry less about Karina’s future. Carmen had been a teacher 
and was real good with her students. So i knew that she would prepare 
Karina well for her future. She was enrolled in a private and prestigious 
school. That was not of interest to me; my main concern was her future, 
being strong in mind and spirit, and the values Carmen would instill in 
her. When she enrolled in a Taekwondo class i thought that was a great 
idea.  It was important for her to learn to defend herself and develop all 
the necessary confidence she would need to make it in a world where 
women faced more challenges than men.
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One funny thing that kept on happening from the moment i got her first 
photo was that no matter how hard i tried to draw or paint her i couldn’t 
capture her looks.  i believe i have only done a couple of drawings and 
two paintings of her that i like.  And i know she feels the same way.  i 
have stopped trying to paint her.  Because i want to do it when she sits 
for me and i can do it while looking at her.

At first i had hopes i would be able to attend some of her school gradua-
tions. But when she graduated from high school and i was still in prison 
i started to hope that i would be able to go to her college graduation.  She 
graduated from the University of Chicago, and i was still in prison.  She 
got her master’s degree, and now she will be entering dental school. So 
maybe this time i’ll be able to be there when she graduates.

i have seen her grow for the first 25 years of her life.  But that’s a quarter 
of a century that i have not been able to spend with her.  And the same 
is true for my daughter since her birth.  In spite of the distance, both are 
precious to me and they have all my love.  There are many things we have 
talked about we would like to do together.  We’ve talked about different 
dishes we would cook for each other, a special trip following the monarch 
butterflies trail from Canada to Mexico, going dancing, and spending 
time by the sea.  For the dancing i will have to practice.  So she and her 
mother will have to train me in order for us to dance with live music. 

i don’t know if i can be the grandfather and father i would like to be. i 
know i’ll be facing great challenges. i’ll try my best to be a real grandfa-
ther to her and a father to Clarisa - my two little worlds.  We will see what 
happens once the prison’s doors are open and we start being together.
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July 2016 photo of Oscar López Rivera.
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Foreword

Flowers and Bullets

Cuba and Puerto Rico
are two wings of the same bird;
they receive flowers and bullets
in the same heart.

Lola Rodríguez de Tió, 1893
 
Tattoo the Puerto Rican flag on my shoulder.  
Stain the skin red, white and blue, not the colors 
that snap over holiday parades or sag over the graves 
of veterans in the States, but the colors of Cuba reversed:
a flag for the rebels in the hills of Puerto Rico, conjured up
by Puerto Rican exiles in the Cuban Revolutionary Party,
bearded and bespectacled in the sleet of New York, 
Wise Men lost on their way to Bethlehem. That
was 1895, the same year José Martí would die, 
the poet shot from a white horse in his first battle.

Tattoo the Puerto Rican flag on my shoulder, 
so if I close my eyes forever in the cold 
and the doctors cannot tell the cause of death, 
you will know that I died like José Martí, 
with flowers and bullets in my heart.

 
There is a difference between the flag of the colonizer and the flag of the 
colonized. There is a yearning for liberation from colonialism woven into 
the very history of the Puerto Rican flag.
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That yearning may help to explain why, across the political spectrum in 
Puerto Rico and in the Puerto Rican community on the mainland, there 
is support for the release of Oscar López Rivera. There are Puerto Ricans 
who cannot agree on which shade of blue is appropriate for the triangle 
in the flag—light blue for independence, sky-blue for Commonwealth, 
dark blue for statehood—but agree that the time has come for the release 
of Oscar López Rivera. The Puerto Rican nation suffers from the colonial 
legacy of divide-and-rule as surely as it suffers from asthma or diabetes. 
Yet, those divisions that leave us comparing ourselves bitterly to the 
proverbial crabs in a bucket fade away when it comes to the case of Oscar 
López Rivera.

Basta ya. Thirty-five years of incarceration is enough. 

When Oscar was a young activist, he helped found a community center 
in Chicago named for the poet and Nationalist Juan Antonio Corretjer. 
Imprisoned in 1936 on charges of seditious conspiracy, Corretjer would 
one day write a poem to his wife called “Jail Cell.” The translation is by 
Roberto Márquez:

Here is my foot, so small it cannot walk.
Here, without shadow, is my hand.
Here are my lips that neither kiss nor talk.
Here is my voice that dreams but lacks command.

As the late historian Ronald Fernández observed, “With few exceptions 
in the entire twentieth century, the only people federal prosecutors have 
tried for seditious conspiracy were Puerto Ricans.” Now, eight decades 
later, Oscar López Rivera serves his thirty-fifth year of a fifty-five year 
sentence for seditious conspiracy, painting and writing letters to his 
granddaughter Karina. Oscar has served more time in solitary confine-
ment—twelve years—than most prisoners serve for homicide. In some 
ways, this says more about the jailers than the jailed.

Meanwhile, the economy of Puerto Rico lies in ruins, collapsing under 
the weight of a seventy-two billion dollar debt. The federal government 
has imposed a financial control board on the island, what journalist 
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Maritza Stanchich calls an act of “brute colonialism” that will leave the 
island at the mercy of “vulture hedge funds.”

Years ago, my father, Frank Espada, made his choice of weapons: He 
picked up the camera and created The Puerto Rican Diaspora Documen-
tary Project. I, too, made my choice of weapons: I picked up the pen and 
became a poet. My father was my mentor; so, too, was the poet Clemente 
Soto Vélez, a Nationalist convicted of seditious conspiracy alongside Cor-
retjer and shipped to a penitentiary in Atlanta.

Basta ya. Free Oscar López Rivera.

Martín Espada 
July 2016
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A PERFECT WINDOW: OSCAR LÓPEZ RIVERA’S  
CARTAS A KARINA 

Writing to you, whose childhood and adolescence i have 
already irretrievably lost, i feel that i am speaking to thou-

sands of young Puerto Ricans…i am a 70-year-old fighter. i have 
been imprisoned for 32 years... i only want to reiterate that above 
all else, i respect life, and that i have not hurt any human being, 
and never would…

So begins Oscar López Rivera’s first letter to his granddaughter Karina 
in the series of essays in letter form begun in 2013 that would come to 
be known as Cartas a Karina. Published in El Nuevo Día, Puerto Rico’s 
leading daily newspaper, the letters were translated into English and 
posted on the Chicago-based National Boricua Human Rights Network 
site, and reposted in journals throughout the Americas. Some thirty let-
ters were written by López Rivera in the series; a number appeared only 
in the print edition of El Nuevo Día. The nineteen letters included in this 
volume are those published in El Nuevo Día’s online edition. 

The letters in this collection span the period September 2013 through 
December 2014. Addressed to his granddaughter Karina, age 22 when 
the letters began, the Cartas offer him a distinct opportunity to make full 
use of the power of the word to create, as he notes in letter number 12, “A 
Perfect Window.”

Hearing these voices [over the telephone, of people demon-
strating for his release], i understood that the word is a 

perfect window for contemplating the outside world. Thanks to 
the words, to all that they related to me, i was able to appreciate, 
through their eyes, the marvel of the spectacle that was taking 
place…
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For the reader, the window that Cartas a Karina offers is not one simply 
looking in on a man imprisoned 35 years for the crime of “seditious con-
spiracy,” the thought crime of wanting to see Puerto Rico free of foreign 
domination.1 That is because López Rivera, imprisoned since May 29, 
1981, is a worldwide symbol of the fight for Puerto Rican self-determi-
nation and for human rights, peace, and the health of the planet, who 
has maintained his political vision and humanity despite 35 years of 
dehumanizing imprisonment, and is widely regarded as the Mandela of 
Puerto Rico.2

The window that Cartas a Karina provides the reader is one onto the 
world. The letters’ compelling content, language, and often lyric quality 
made them a powerful voice for a host of stories and struggles from Os-
car’s childhood and youth, his service as a decorated soldier in Vietnam, 
his years as a highly effective and widely respected community organizer 
in Chicago, and experiences from his long years of imprisonment. They 
provide beautifully written reflections on Puerto Rico’s status, the plight 
of the Puerto Rican diaspora, and the intolerable, dehumanizing condi-
tions that are hidden behind US prison walls. 

From the letter on the challenges of being a vegetarian in prison, with its 
humorous tale of López Rivera’s highly inventive methods for maintain-
ing his meat-free diet, to the heart-wrenching “On the Threshold of Hell” 
in which he reflects step-by-step on the painful process his daughter Clar-
isa López Ramos endures each time she visits him in prison, the letters 
overflow with insight, emotion, and humanity.

One is readily reminded, upon reading Cartas a Karina, of Martin 
Luther King’s “Letter from a Birmingham Jail.” “I am in Birmingham 
because injustice is here,” declares King.3 Or Nelson Mandela’s notes 
for the statement at his 1964 trial: “The blood of many patriots has been 
shed for demanding treatment in conformity with civilized standards.”4 
Indeed, López Rivera’s work calls to mind a rich legacy of wisdom from 
behind the walls, from Gandhi to Régis Debray to Angela Davis,5 as well 
as a host of Puerto Rican patriots whose years in prison yielded works of 
poetry, stories, and essays that have become an indelible part of Puerto 
Rican literature.6
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His first book, Between Torture and Resistance, was based on correspon-
dence between López Rivera and members of his family and community, 
including Luis Nieves Falcón (1929-2014), who served as the book’s 
editor; it was published in 2013.7 This publication of Cartas a Karina is 
therefore the second volume and first distinct collection of Oscar López 
Rivera’s writings to be published.  

WHO IS OSCAR LÓPEZ RIVERA?

Oscar López Rivera is a Puerto Rican patriot born in San Sebastian, Puer-
to Rico in 1943. He is a Bronze-Star decorated Vietnam Veteran, a father 
and grandfather. He has been a political prisoner for 35 years in the US 
prison-industrial complex. The charge against him, seditious conspira-
cy—the same kind of charge railed at Gandhi and Mandela—is one based 
solely on his political beliefs; he was never linked to a criminal action that 
injured or killed anyone. He is one of the longest-held political prisoners 
today, and his is one of the longest political imprisonments in document-
ed human history.8

López Rivera is a patriot and community leader shaped by a profound 
love of his homeland, by his large and loving family, and by the richness 
and resilience of Puerto Rican culture.  He is also an accomplished and 
respected painter, a vocation he began while in solitary confinement for 
12 years in a tiny monochromatic cell that threatened his very ability to 
see colors.9 His work has been exhibited in three countries, and some of 
his paintings have been famous gifts, such as his luminescent portrait 
of His Holiness given to the Pope during the fall 2015 visit to New York 
City.10

López Rivera is a prolific writer. He writes constantly, often in the form 
of handwritten letters (he has limited access to a stripped-down version 
of email) to his global support network of family and friends; he writes 
many letters daily. He has been prohibited from sending messages 
of solidarity if they are not first screened and approved by the Bureau 
of Prisons (BOP). When he was invited to give the prestigious Lección 
Magistral (Master Class) at the University of Puerto Rico at Cayey in 
November 2015, “Indoctrination is not Education,”11 he had to write his 
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presentation as a letter to students. Systematic tampering with his mail, 
in which letters are regularly delayed or destroyed, meant the talk only 
got to the hands of his daughter Clarisa, who would read it in his stead, 
the day before the event.12

WHY HAS HE BEEN IN PRISON SO LONG?

To understand the 35-year imprisonment of Oscar López Rivera is to 
grasp the inhuman, racist, and deplorable essence of the 118-year rule of 
the United States over Puerto Rico.  

“History is a prophet who looks back: because of what was, and against 
what was, it announces what will be,” declares Eduardo Galeano in Open 
Veins of Latin America.13 One such voice with prophetic clarity is Aimé Cé-
saire, Martiniquan critic, poet, and founder of the Negritude movement, 
who explores the essence of colonial relationships.

Césaire’s work serves as a wide lens for examining more than five hun-
dred years of foreign domination of Puerto Rico, begun by Columbus 
for Spain in the fifteenth century. Those who call Borikén15 home have 
resisted domination for centuries. 

WHAT CARTAS A KARINA REVEALS

Cartas a Karina is a rich tapestry of stories, memories, insights, assess-
ments, and exhortations. The letters are addressed to a young woman 
and, by extension, the youth of a nation, its future. They cover a wide 
range of topics, from the call of the sea to torturous sensory deprivation 
systematically meted out to prisoners in maximum security “facilities.” 
They go from the peaceful town of San Sebastián to the rough-and-tum-
ble tenements of Chicago, from gently barbed sibling adventures to the 
poisoned and disquieting rice paddies of Vietnam. 

The Cartas talk about dogs and dreams and dancing, about ways of 
dealing with fear (reading is recommended as a balm). The Cartas reveal 
López Rivera in multiple roles—a brilliant, daring, and adventurous 
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child, a stuttering immigrant student facing discrimination, a soldier, an 
organizer, a patriot, a father, a grandfather. 

Cartas a Karina begins with “The Hands on the Prison Glass,” in which 
the glass is both real and metaphor, as he tells his granddaughter:  

…we invented a peculiar game: you would put your small infant 
hands on the glass, and i would also put mine on it, so that the 
four would coincide and we could “touch”… a special language 
emerged between you and me…

With this tender letter he introduces the collection of Cartas a Karina, 
their purpose and vision.

In “The Reason Behind All Struggle” he relays his early experiences with 
education as a scrawny immigrant in Chicago (“i was 53 inches tall and 
weighed 58 pounds”), and expresses the irrepressible desire of all parents 
to seek a better life for their children. The move from San Sebastián to 
the bitter cold of Chicago was harsh for Oscar not only in terms of cli-
mate: “i had to deal with discrimination, and i can assure you that when i 
look back, i see the injustices that took place.” But there was also kind-
ness; one teacher discovered that he stuttered when speaking English, 
and worked with him to overcome it. 

From the harsh cold of Chicago, López Rivera takes us to Vietnam, where 
he was sent upon being drafted in 1965.16 “ In “The Silent Shadow” Os-
car tells us about Vietnam, the village of Lai Kha, and Agent Orange: 

It was…where i first saw the effects of “agent orange,” the defoli-
ant used to destroy the jungle. At the base they kept the barrels 

(with orange-colored rims) and the planes that sprayed the chem-
ical, which seemed harmless, like the ones used for fumigating 
farms. The effect was terrible…

Oscar befriends a young man in the village and they share a moment of 
connection in the context of a brutal war. But the friendship is shattered 
by violence, creating a haunting memory in a breathtaking story. 
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In “The History of Jíbara Soy” we learn of Oscar’s love of dogs, creatures 
he shared his life with until his arrest in 1981. He writes about learning 
that the FBI, upon his arrest, killed his companions. The letter recalls 
one such companion, the beloved dog he named Jíbara Soy (“I’m a Puer-
to Rican peasant”) that ruined his brother’s garden in her zeal to catch 
rats, and died giving birth to 16 pups.

In “Everyone Listened” he introduces us to his work as a community 
organizer in Chicago, a role he took on to defend his community from 
racist practices and deplorable living conditions.  He tells the story of 
fighting against substandard vermin-infested housing conditions, using 
inventive tactics: 

Then one day several neighbors trapped some rats and put 
them in a box... wrapped up the like a gift and taken by our 

women to the mansion belonging to the politician…The wife of 
the politician was the one who opened the box and it caused a 
great scandal. Then they ordered that the buildings be repaired…

The tactic was rooted in the theory and practice of Brazilian educator 
Paulo Freire (1921-1997), whose approach to consciousness-building 
involves identifying themes and developing “codifications”—like a “gift” 
box with rats in it—to represent issues of concern. The ingenious meth-
ods that yielded such positive results were pure Freire.17  

In “A Perfect Window,” noted earlier, López Rivera reflects on the 
sounds and shared images of the November 2013 demonstration for his 
release. 

…i was entertained like a child watching the Monarch butterflies 
created by the hands of Puerto Rican artists. Consider, Karina, 
how these butterflies travel thousands of miles from Canada and 
Minnesota…This time, the butterflies flew…from Puerto Rico to 
me, to this prison and the window of my imagination…

“A Vegetarian in Prison” is a lighthearted look at the inventiveness 
required of a vegetarian behind bars. He anticipates his granddaughter’s 
curiosity about her grandfather’s projected culinary desires, and asks the 
question:
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What do i want to eat when i get out of prison? …Maybe i will 
make do by nibbling on a blade of grass while looking at 

the sea. The main hunger that i have is for the human warmth of 
the people… 

This brief journey through the Cartas makes no pretense of being 
comprehensive. Instead, it is intended to offer readers a glimpse of what 
awaits them. At the same time, it gives us a sense of how the Cartas serve 
as an introduction to the thinking of an extraordinary human being, an 
indomitable fighter who holds carefully developed views on a wide range 
of issues. 

The Thinking of Oscar López Rivera

López Rivera is an extremely well read and informed observer, regularly 
devouring books and periodicals on world developments such as climate 
change, food supplies and practices, education, the prison system, rac-
ism, international politics, gender equality, economics, cultural trends, 
and all things Puerto Rican. 

López Rivera considers the nation’s youth a top priority, both on the 
island and in the diaspora, where many Puerto Rican youth languish in 
dangerous circumstances.18 Cartas a Karina is written to, and for, Puerto 
Rico’s young women and men.  

In the January 6, 2016 letter written on his 73rd birthday, “What does 73 
feel and look like?” López Rivera called for a boycott of Puerto Rico’s 74 
billion dollar debt, urging his compatriots to sing “I’m not paying that 
debt, no way, let the one that incurred it pay.”19 López Rivera’s opinion 
that “Every Puerto Rican should ask for indemnity for all the pain, ex-
ploitation, repression, persecution and destruction we have experienced 
since 1898 after the United States invaded and occupied Puerto Rico 
militarily” is based on the fact that Puerto Rico’s resources have been 
consistently used for the benefit of the United States while the island’s 
people have been forced to live in poverty.  
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López Rivera is articulate regarding the indispensable role of women in 
the Puerto Rican struggle for freedom, both historically and today. López 
Rivera acknowledges the contributions of scores of Puerto Rican women, 
from Taínas who resisted Spanish subjugation to the countless women 
leaders and activists fighting for sovereignty today.20 

In López Rivera’s philosophy, unity of the Puerto Rican people is a cen-
tral goal for the process of winning freedom. He sees the Puerto Rican 
nation as being geographically and historically divided by forced emi-
gration, and spiritually and politically divided by sectarianism.21 López 
Rivera views the Puerto Rican people as “8 million strong.” He proposes 
ethical, respectful dialogue and joint action as the means for healing the 
legacy of sectarianism, and achieving unity. López Rivera has demon-
strated the importance of building unity by urging the campaign for his 
release be as broad as possible, welcoming into its ranks those who favor 
the current commonwealth status or statehood.22  

López Rivera is a vocal opponent of the US prison-industrial complex, 
as seen throughout Cartas a Karina and other writings, contributing to a 
growing movement and body of thought.23  He is also a critical observer 
of climate change and the damage it is wreaking for the planet overall, 
and for Puerto Rico in particular.24

With Cartas a Karina, López Rivera emerges not only as a paragon of 
resiliency as one of the longest held political prisoners in the world, but 
as a leading voice for Puerto Rican unity, sovereignty, and economic 
development, and a leading critic of the prison-industrial complex. 

THE SIGNIFICANCE OF CARTAS A KARINA

Oscar López Rivera’s Cartas a Karina is a significant contribution to 
Puerto Rican critical thought, history, and culture. The letters themselves 
are like the butterflies Oscar enjoys in “A Perfect Window”—works of 
art and witness that fly to our reader hands and hearts and minds, to 
fill us with new possibilities and perspectives. The Cartas have multiple 
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layers of significance: for unmasking the realities of Oscar’s treatment; 
for documenting and defending Puerto Rican history; and for the grow-
ing movement against the prison-industrial complex. Lastly, and most 
importantly, the editors believe the publication of Cartas a Karina is key 
to hastening Oscar’s unconditional release and his return to family, the 
sea, and the embrace of his island. 

Treatment of Oscar López Rivera 

Readers who understand the vicissitudes of publishing know that getting 
one’s work published is extremely challenging in the best of circum-
stances. For the prisoner, it is not unlike being a vegetarian; that is: hard, 
daunting, and fraught with constant difficulties. Censorship, discard-
ed mail, limitations on who is allowed to visit and what the visits can 
include when they happen, restrictions on telephone calls, compounded 
delays of anything written in Spanish—all serve as obstacles. Such diffi-
culties reinforce the day-to-day conditions of imprisonment that attempt 
to kill the spirit of the prisoner. These conditions include but are not 
limited to: solitary confinement, the threat of being sent to the “hole,” 
crowding, lack of privacy, violations of lawyer-client privilege, substan-
dard food, punitive lockdowns, abusive jailers, excessive noise, limited 
contact with nature, substandard health care, sensory deprivation, lack 
of exercise, sleep deprivation, and fabricated charges to extend sentences 
indefinitely. Oscar has suffered these conditions for 35 years.

Puerto Rican History

The Cartas are, in some ways, a guidebook to the history of the Puerto 
Rican diaspora. Oscar’s story is both remarkable and at the same time 
common, for he and his family were part of the wrenching post-war wave 
of emigration that scattered hundreds of thousands of Puerto Ricans 
across US urban centers from New York to Massachusetts to Chicago. 
The struggles of the Puerto Rican diaspora were part of the great civil 
rights battles for jobs, housing, and education, both the right to edu-
cational opportunities within the existing system, and the inclusion of 
bilingual education in defense of Puerto Rican culture. 
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The Prison-Industrial Complex

At its core, Cartas a Karina is a searing critique of the prison-industrial 
complex.  Indeed, Oscar López Rivera’s years of imprisonment parallel 
the very design, implementation, and expansion of the strategy for social 
control, profits, and racial segregation which has come to be known as 
the prison-industrial complex or, more recently, “the New Jim Crow.”25 
The Cartas reveal the brutality of a prison system that has no concern for 
young people, the mentally challenged, or those propelled to desperate 
acts by poverty. In Cartas a Karina Oscar relates the horrors of his own 
imprisonment, but always does so from the standpoint of a critique of 
the prison system overall, and in solidarity with his fellow prisoners.    

The International Campaign For Oscar López Rivera’s Release  

Through Cartas a Karina we witness a humble human being, a grand-
father who yearns to be with his granddaughter just as any grandfather 
would.  At the same time, Cartas a Karina reveals an extraordinary 
human being whose humanity and “gigantic soul” are urgently needed in 
the world.

Oscar signs his letters “EN RESISTENCIA Y LUCHA (IN RESISTANCE  
AND STRUGGLE). OLR.” This salutation is Oscar’s watchword in thou-
sands of letters he has written, including these to Karina. The creation 
of this volume in your hands has been a collective act of resistance and 
solidarity, an exercise in love and hope designed to broaden support for 
Oscar’s unconditional release, hastening the day he nibbles on a blade of 
grass as he gazes at the Puerto Rican sea. 

Mariana Mcdonald 
March 2016 
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A Glass Separates Us

Karina Valentín López 

My name is Karina Valentín López. I was born on May 1, 1991, and I am 
the granddaughter of political prisoner Oscar López Rivera and former 
political prisoner Carmen Valentín. Since I was a month old my parents 
would take me to visit my respective grandparents in prison. My paternal 
grandmother, Carmen Valentín, was in the women’s prison in Dublin, 
California. The visits there took place in the afternoons and when I’d get 
to the visiting room my grandmother Carmen was already waiting for 
me.

This visiting room was different from my grandfather Oscar’s. In Dublin 
I could visit with my grandmother and go outside to a patio where we 
could play. The patio was one of my favorite places because I was able 
to spend time with my grandmother Carmen and play on the swings. 
Although it was pleasant it wasn’t ideal.  When the visit was over, I had 
to leave my grandmother behind; it was very hard for me to walk to the 
exit door with my father, and let go of my grandmother’s hand before the 
guard scolded us. 

During the first years that I visited my maternal grandfather, it was 
in the federal prison in Marion, Illinois. Only two adults and three 
children were permitted there. My mother told me she was allowed to 
bring in three pampers and two bottles. Marion was a Control Unit, 
and we could only see abuelo Oscar, we could not touch him, nor he 
us. For many years a glass separated us. I used to put my hands on it 
and try and play with my grandfather in some way. There were no patio 
or swings in Marion, and the guards were hostile. Four or five guards 
escorted abuelo Oscar. He was the only prisoner that was always brought 
out in this way. 
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Clarisa López Ramos, Oscar López Rivera and Karina Valentin López, 
FCI Terre Haute, December, 2015
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Then abuelo Oscar was transferred to the prison in Florence, Colorado. 
The visiting room there was underground. While entering we passed 
three different checkpoints and we noticed, on the way, that we were go-
ing towards the basement. The room was cream colored and my grandfa-
ther’s clothes were the same color. I don’t have photos of my grandfather 
from Marion or Florence. Photos weren’t permitted. So our first photo 
was in 1998, when he was transferred to Terre Haute, Indiana, after 
twelve years in prisons with no contact visits. It was there that we hugged 
for the first time. When my grandfather stood in front of us, everyone 
hugged him but me. I wasn’t accustomed, because during the past seven 
years touching him wasn’t permitted, and so I did the only thing I was 
used to: I put my hands in front of him like I always did in front of the 
glass that separated us. It was my mother who told me that now I could 
touch him, and I hugged him. Although we could have physical contact 
with him at this prison, hugging was only permitted when you arrived 
and when you left.

To visit Terre Haute you have to pass a drug detector called the “ion 
scan.” The problem is that although I am only 14 years old and have 
never been in contact with drugs or alcohol, the machine said I tested 
positive two times, and my visits with my grandfather were denied.

For them, a drug can be cat hair or a medicine a doctor has prescribed 
you for an illness. The guards themselves acknowledge that the machine 
picks up whatever is on clothing, and that there is a high incidence of 
potential positive results for people who stay in hotels or who rent cars. 

Unfortunately, I always go in rented cars, and we often stay in hotels. 
Now, in Puerto Rico, I take my clothes to a dry cleaner and I keep them 
in plastic until I’m going to use them. I bring sheets and towels and bills 
exactly as given at the bank. We don’t touch anything until the visit.

At the Terre Haute visits they always seat us in the same area in front of 
the guards’ desk and in direct sight of all the video cameras in the room. 
My favorite game is UNO, so each time I go, I teach him how to play. We 
try not to laugh so they won’t punish abuelo, but sometimes we can’t re-
sist. While I’m with him I try to make the four hours with me marvelous. 
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Presently abuelo Oscar calls us every week, and I try to communicate with 
him frequently by writing. I visit him a few times a year and anxiously 
wait for his freedom so that he can travel and enjoy so many things that 
we’ve been denied. I feel very special because two of my grandparents 
have dedicated their lives to my country. 

Although this is something very special, at the same time, it has caused 
us a lot of sorrow and suffering. Our family’s sacrifices have been enor-
mous, but there are no regrets because they have been for a just cause. 
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Letter to my Viejo  

Clarisa López Ramos

My dear Viejo:

It’s now 35 years since our first encounter. I still remember when I 
saw you for the first time. I close my eyes and I can see you, hands and 
feet shackled at the waist, in an orange prison jumpsuit and your hair 
long, black, curly and disheveled. You were just 38 years old. Those first 
encounters weren’t in the visitors’ area, but in a small space set up in the 
Metropolitan Correctional Center (MCC) in Chicago. I was ten years old, 
just a little girl who never imagined that her life would be spent visiting 
you in “gulags” in the United States. 

For twelve years, from 1986 to 1998, you were in total solitary confine-
ment in two prisons, USP Marion in Illinois and ADX Florence in Colo-
rado. In that period of time our visits were through a glass, a cubicle with 
two telephones and two chairs. They would escort you, handcuffed, with 
6 or 8 guards; in ADX the times I visited you they never removed the 
handcuffs from your hands. There’s no photographic memory from that 
period. Taking a look at the family album, from age 15 to age 27, I have 
no photo with you.  Nor are there photos of my daughter Karina with her 
abuelo Oscar for the first seven years of her life. That’s because we were 
prohibited physical contact in visits. 

It’s already 35 years that you’ve been far from home, 25 years my daugh-
ter has lived without being able to enjoy her abuelo Oscar outside of 
prison. 

33



Cartas a Karina

Time keeps passing in a hurried fashion; you now are 73 years old and I 
am 45. The family isn’t the same, many have passed away without being 
able to say goodbye to you; there’s a new generation of family you still 
have not been able to know. 

I never imagined that from that first encounter in 1981 there would be 
35 years of prison visits. We’ve transformed these 35 years into a relation-
ship based in love and respect we both share. I look into your eyes and 
I see that your love for equality, justice, and the independence of Puerto 
Rico are as intact as the day that I questioned you, in the most self-cen-
tered way of my adolescence, why you had taken the decision to struggle 
for the independence of Puerto Rico and hadn’t been physically present 
in my life. It took many years for me to understand that you hadn’t sac-
rificed either the family or me, that on the contrary you desired that my 
generation and those to come would have a better and a more just world.  
I know that for you it is not, nor was it, a sacrifice, that you did what your 
heart and your conscience dictated. 

I know one day you’ll get out of prison and we will share life together. I 
await you with my music, my smile, with things for us to read and our 
coffees at the ready. With our Sundays at the beach and trips around the 
countryside.  But above all I await you with open arms, full of love and 
longing to be able to embrace you in the homeland that saw your birth. 

With love, 

Clarisa  
May 29, 2016 
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Letter 1.  The Hands on the Prison Glass

Dear Karina,

It hasn’t been easy to choose a title for these letters that i am planning to 
send you periodically from prison.

Writing to you, whose childhood and adolescence i have already irretriev-
ably lost, i feel that i am speaking to thousands of young Puerto Ricans, 
for whom my name means almost nothing.

i am a 70-year-old fighter. i have been imprisoned for 32 years. i will not 
elaborate on the political reasons that brought me to this confinement, 
because others have already done so. i only want to reiterate that above 
all else, i respect life, and that i have not hurt any human being, and 
never would.

The first time i saw you, in the summer of 1991, at the prison in Marion, 
Illinois, where i was held at the time, it was through a glass. You were in 
your mother’s arms, and moved your eyes with curiosity. But there was 
little to see. The cubicle where the visits were held was very narrow, and 
there was a telephone on each side so that we could talk. Clarisa, your 
mother, lifted hers and asked me to say something to you. It was the first 
time that you heard my voice and i could see your reaction, the strange-
ness that it caused you to communicate with this man who had begun to 
love you, but who could not kiss you, nor whisper in your ear the grand-
father’s promises that he wanted to make to you.

They let Clarisa bring in three diapers and some bottles of milk in her 
bag. In the visiting area, both on the family’s side and on the prisoners’ 
side, there were cameras that recorded all of our movements, but iron-
ically, i could never take a photo of my daughter and granddaughter. 
Three or four guards always escorted me, and i was chained by my feet. i 
was the only prisoner who was guarded so heavily in the visitors’ area.
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It was difficult to entertain you while you were in the visiting cubicle, so 
to distract you and help your mother, who was trying to spend the longest 
possible time with me, we invented a peculiar game: you would put your 
small infant hands on the glass, and i would also put mine on it, so that 
the four would coincide and we could “touch.” The hands would jump, 
and chase each other, and behave like spiders wrapped in the invisible 
threads of love. We could not touch—the glass prevented us— but a 
special language emerged between you and me – between your tender 
hands, Karina, and my old ones, pale from confinement, wanting to be 
able to fly, but contented and humbled when you caressed them.

Throughout the years we used that dance of the hands to communi-
cate with each other. Time passed and you grew up. i wasn’t permitted 
physical contact with my family, so that during the years that i was held 
in Marion, i couldn’t kiss you, hug you, or feel the touch or scent of your 
hair. Nor of your mother, who bade me farewell with tears, although i 
knew how to contain my own.

One day, finally, they transferred me to the prison in Terre Haute, 
Indiana. There they told me that i could receive visits and have physical 
contact with my loved ones. Your mother arrived with you and my niece 
Wanda. You, Karina, were only seven. My daughter and niece embraced 
me. But you stood in front of me, raised your hands, and stuck them on 
an imaginary glass, waiting for me to do the same. At your tender age, 
after so many years of enduring this barrier, you thought that we should 
continue the game. Your mother told you: “Now you can touch your 
grandfather,” and you ran to embrace me, and we touched for the first 
time.

That glass, despite everything, continues being our accomplice. Through 
it, on these pages, i will continue relating my memories and current sto-
ries, to you, my longed-for granddaughter.

With much, much love, in resistance and struggle….

Oscar López Rivera
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Letter 2.  Where the Sea Breathes                                         

Dear Karina, 

After the family, what i miss most is the sea.

Thirty-five years have passed since the last time i saw it. But i have paint-
ed it many times, the Atlantic part as well as the Caribbean, that smiling 
foam of light mixed with salt in Cabo Rojo.

For any Puerto Rican, it is almost incomprehensible to live far from 
the sea. It’s one thing when you know that you are free to move wher-
ever you want and travel to see it. It doesn’t matter if it’s cold and gray. 
Even if you’re seeing it from a distant shore, you realize that it is always 
beginning again (as a poet said), and that through this sea, the fish that 
had been near your land can come to you, bringing memories of home.

i learned to swim at a young age; i must’ve been about three years old. 
A cousin of my father, who lived with us and was like an older brother 
to me, used to take me to the beach where he swam with his friends, 
and threw me into the water so that i would learn. Later, when i was in 
school, i would escape with to a nearby river with other kids. Now this all 
seems very far away.

Here in prison i have often felt nostalgia for the sea; to fill my lungs with 
its scent; to touch it and wet my lips—but instantly i realize that it may 
be many years before i enjoy this simple pleasure.

i always missed the sea, but i think that i never needed it more than 
when they transferred me from the prison in Marion, Illinois, to the one 
in Florence, Colorado. In Marion, i went to the patio once a week, and 
from there i saw the trees, the birds…i would hear the noise of the train 
and the song of the cicadas. i ran on the earth and smelled its fragrance. i 
could pick the grass and let the butterflies surround me. But in Florence, 
all that came to an end.

37



Cartas a Karina

Do you know that the ADX, which is the maximum security prison 
in Florence, is the destination of the worst criminals in the US and is 
considered the toughest and most impregnable in the country? There 
the prisoners have no contact among themselves; it is a labyrinth of steel 
and cement constructed to isolate and incapacitate. i was part of the first 
group of prisoners to be held there.

When i got there, they woke me up various times throughout the night 
and for much of the time i did not manage to sleep for more than 50 
minutes at a time. In that unit there were only four of us, but one of 
them had a long history of mental problems and he spent the night 
shouting obscenities, fighting his battle against invisible enemies. We 
were in our cells almost all the time, and even ate in them. All the furni-
ture was made of reinforced concrete and could not be moved. i could not 
understand how the people in the town of Florence had accepted having 
such an inhuman prison in their neighborhood. But, day by day, the 
prison industry is among the strongest in the US. It produces money and 
that seems to be the only thing that matters to them.

In Florence, at night, the prisoners would communicate through a kind 
of vent near the ceiling. We had to shout in order to be heard; everyone 
shouted and that got on our nerves.

i kept quiet and tried to concentrate on the sound of the waves, closed 
my eyes and i saw them break on the Cave of the Indian. The cacophony 
of the prison went on fading. The sea rose and fell like someone’s chest, 
contagious with its living force.

i know that one day i will spend all night on the coast, and i will wait un-
til the break of day. Later i would like to do the same in Jayuya, to see the 
sun disappear over the cordillera.

With that hope, in resistance and struggle, your grandfather embraces you…

Oscar López Rivera
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Letter 3.  The Reason Behind All Struggle                

Dear Karina:

A few weeks ago, i wrote you to congratulate you on the greatest and 
most memorable day of your life: at 22 years, you graduated from the 
University of Chicago.

i told you then that life is full of challenges, and, sometimes, of disap-
pointments. But you should never let anything or anyone discourage 
you, because you have the fortitude to confront and overcome any 
obstacle.

When you entered the university, you ended up living in an environment 
very different from mine. That makes me happy: the reason that people 
struggle, collectively and personally, is so that things will change and that 
their children and grandchildren will have a better future.

i was three when i first approached the school. i walked behind my older 
brothers and sisters, who complained because i was following them. 
i bothered them so much that my sister decided to teach me to read 
and write. Since i was left-handed, she tied my left hand and made me 
use my right. At five, when i started first grade at the school in Aiboni-
to-Guerrero, in the town of San Sebastián, i was very advanced thanks 
to those lessons. i got bored in the classroom and dedicated myself to 
making mischief, and invited the other kids to escape to the river, where 
we set about knocking down oranges.

When i finished the sixth grade, despite my mischief, i won the first 
honor prize of my class. From there i went to the middle school of Hoya-
mala, but soon after the start of classes, i got sick. They took me to the 
doctor in Aguadilla, who diagnosed me with a parasite that i had caught 
in the river. It was my “just desserts” for my misdeeds. They gave me 
anti-parasitic medicine, but i did not get better. When i entered the ninth 
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Oscar López Rivera, High School graduation, circa 1961
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grade, i was so scrawny that my mother, desperate, decided to send me 
to Chicago with my uncles. i was accepted in a high school, and when i 
got there, i had to pass a physical exam: i was 53 inches tall and weighed 
58 pounds.  All the other students of that school, Tuley High School, 
seemed like giants compared to me. My vocabulary in English was less 
than 100 words. Every time i opened my mouth, the other kids laughed, 
and i became an introvert. At Tuley in the 1950s, there were only a hand-
ful of Puerto Rican students.

i had to deal with discrimination, and i can assure you that when i look 
back, i see the injustices that took place. We were not treated like we 
were going to study at the best colleges. We were immigrants, we had a 
reputation for having problems, and sometimes we were given punish-
ments we didn’t deserve. For example, once they accused me of copying 
on an algebra test. i liked algebra so much and was so confident that i 
understood it, that i answered the teacher rudely and she sent me out of 
the classroom and to the office of the director. There i told the boss that 
i hadn’t copied, and that to prove it, he could give me another test right 
then and there, with questions from the last chapter of the book, which 
we had not even covered yet in class. He was the one who had registered 
me when i arrived at Tuley and knew of my good grades, so he smiled 
and told me not to worry.

Within that hard world for a Puerto Rican who could barely express him-
self, i met a handful of great people. 

For example, i had an unforgettable teacher at Wright College, a junior 
college where i went after i finished high school. We were poor and i con-
fess that i was ashamed of my clothes, which were garlicky and ugly, and 
of my old tennis shoes, which were the only shoes i had. But this teacher, 
who gave classes in diction, didn’t care about my appearance. She ded-
icated a lot of time to me, with patience and love. She discovered that i 
stuttered when i spoke English and explained how to stop; she had me do 
exercises and readings. During that period, i started to pass my free time 
in a part of Chicago where the beats hung out, a group of writers and 
artists with a great sense of freedom.
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i had to quit Wright College when my father abandoned us and i had to 
go to work to help my mother. It was not until 1967, when i returned 
from Vietnam, that i returned to the university. The scene had changed 
drastically. There were many progressive teachers, debates about human 
rights in the classroom, and a political activism that influenced my life.

Now i see your success in the university as an extension of my aspira-
tions. Keep going forward in your life, fill your heart with love, compas-
sion, hope, and valor. Love yourself, your family, your compañeros and 
compañeras, the earth, the ocean, freedom and justice, and everyone who 
represents and makes life possible.

A kiss and a hug with small Puerto Rican arms, but with much love. In 
resistance and struggle…

Oscar López Rivera
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Letter 4.  The Silent Shadow                                     

Dear Karina,

These days, i have been remembering an episode that i think marked my 
life. It is curious that the memory keeps, among so many horrors that we 
have seen, one in particular, which may not be the bloodiest, nor the one 
that caused the most pain, but is the one always remains in one’s soul, 
and that we relive when we are older.

i was your age when i was called to fight in Vietnam. i arrived at the war 
in March, 1966.

They assigned me to the base at Lai Khe, although i was only there a few 
days. Soon they sent me to take part in itinerant operations, which lasted 
weeks, almost always fairly close to Saigon.

It was in the area near that base, at Lai Khe, where i first saw the effects 
of “agent orange,” the defoliant used to destroy the jungle. At the base 
they kept the barrels (with orange-colored rims) and the planes that 
sprayed the chemical, which seemed harmless, like the ones used for fu-
migating farms. The effect was terrible. The plants dried up and died in 
less than three days. Everything was devastated, a blackened hodgepodge 
of bones in which it was hard to tell which had belonged to humans and 
which had belonged to animals.

One day, they ordered our platoon to surround a village. A siege was 
established, a perimeter with control posts so that no one could come or 
go. We were there for six weeks, watching the peasants, who had dedi-
cated themselves to cultivating rice. They worked with the water halfway 
up their legs, always under our gaze. One of them, who was my age, 
approached me one afternoon, after work, and put his arm next to mine, 
and said, “same thing.”  i looked and it struck me to discover that, in 
effect, we had the same arms, sinewy from hard work.
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Several nights later, a guard reported having seen movements and sus-
picious shadows around our camp. They called us and everyone came 
running with our weapons ready, aimed at the place that that guard had 
indicated. He gave us the order to fire and a rain of bullets blasted the 
foliage. When they ordered us to cease fire, we stood paralyzed, barely 
daring to breathe. That suspicious shadow moved in the underbrush. The 
chief of the platoon ordered us to aim again, and from there fell another 
rain of shots. We did not see any more shadows, but we were uneasy 
throughout the dawn.

As soon as the sun began to rise, we heard heart-rending shouts coming 
from the rice field and we went running there. Three or four peasants 
were crying in front of the cadaver of a water buffalo, the only one they 
had in the whole village to work the earth. That animal was the silent 
shadow that we had killed.

The youngest of the men who were weeping was the boy who had put his 
arm next to mine. His skin and clothing were stained with the blood of 
the buffalo. He stared at me fixedly.

Later, part of the platoon was transferred to an area that was full of the 
mines and booby traps that caused so many injuries. Of the 31 men in 
our group, 17 remained outside of combat. We worked hard to find those 
traps, clearing the earth so that the helicopters could land, and opening 
up a path so that the stretchers could carry the injured.

That boy who mourned his buffalo must be about my age, if he is still 
alive. He could not imagine that i have been a prisoner for 32 years and 
that, throughout this time, i have often thought that he was right: his arm 
and mine were the same thing.

In resistance and struggle, i send you a hug, your grandfather, 
Oscar López Rivera
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Letter 5.  The History of Jíbara Soy                          

Dear Karina, 

Recently i heard news about a Labrador that died from bullet wounds in 
a house in Santurce and i have not been able to forget the dogs that have 
been in my life, and who were at my side, in good times and bad, until 
the day when i was arrested and the dogs bade me farewell with knowing 
looks.

i always had dogs at my side. As a boy, in San Sebastián, and later in my 
youth, when i immigrated to the US. And even in Vietnam, where they 
also suffered the horrors of the war. i miss that in jail: the closeness of 
such a noble animal, who is able to understand you, share nostalgia, and 
feel the sadness flowing between us.

In 1973, when i lived in Chicago, i had an extraordinary dog: a Doberman 
Pinscher named Jíbara Soy (“i am a Puerto Rican peasant”). She was the 
most popular mascot of the town. Protective and intelligent, she always 
wanted attention. At that time, i had rented a small apartment in the 
same property where my older brother had his house. One of the con-
ditions of the lease was that i couldn’t have the dog, but one night some 
thieves came into the house and i convinced my brother to keep her. 

A few months later, i was gone for a few hours and when i got home, i 
found that Jíbara Soy had converted the beautiful garden that my brother 
had tended so carefully into a battlefield. She had made enormous holes 
from which she took out rats the size of a cat. i bathed her and i took her 
to the veterinarian to assure myself that she did not have injuries and to 
avoid the danger of contracting some disease.
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Oscar López Rivera and Jíbara Soy, in front of his mother Mita’s house. Circa 1973
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When i returned home, i did what i could in the garden, trying to repair 
the damage. When my brother came home from work, i told him that i 
had some good news, and some bad news. The good was that Jíbara Soy 
had killed nine rats. The bad news he could see with his own eyes: the 
garden was ruined and he would have to work twice as hard to return it 
to its former grandeur.

My brother and his wife fell in love with the dog, who remained with us 
several years. She had her own easy chair, she listened attentively to clas-
sical music, and whenever i sat to read in the living room, she kept her 
eyes fixed on me, as if she were reading the thought and entering into 
the significance of what i was reading.

One day, she started to give birth. Until then, i had just thought that she 
was very fat, since the veterinarian gave her contraceptive pills. Some-
thing failed and she died giving birth to 16 pups.

Your mother, Clarisa, is a great lover of animals. You also bend over 
backwards for them. So you will understand when i say how difficult 
it was for me to leave my two dogs behind the day that i was arrested. i 
was living in clandestinity and they were company, especially when the 
situation was desperate. One day, the police discovered my whereabouts 
and arrested me. Regarding my feelings in that moment, and of my 
fears when i was underground, i will recount at another time. i just want 
to tell you that that day in May, 1981, being under arrest, an FBI agent 
approached me and told me that he was Puerto Rican. The first thing i 
asked was what they had done with my dogs. He answered that they had 
taken them to the ASPCA, which was the animal shelter. Something 
in his expression made me think that it was not true. i insisted that he 
tell me the truth. There was a long silence and i knew what it signified. 
i thought about the loyalty of those dogs, and my memory brought me, 
one by one, memories of all the dogs I had going back to growing up in 
San Sebastián. i thought about the badly wounded animals i had seen in 
Vietnam. And finally, i seemed to hear the valiant barking of my Jíbara 
Soy. Then i heard what i already suspected: “We had to kill them.”
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Thirty-two years have passed since then.

i love the animals i lost. i love the ones that were mine and could not die 
with my words of comfort and my hand scratching their back. And i love 
those that i will have in Puerto Rico some day.

In resistance and struggle, your grandfather,

Oscar López Rivera
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Letter 6.  To Be Who We Are                                        

Dear Karina,

i am sure that sometimes you will ask yourself why your grandfather 
chose a different path. Why he never picked you up from school, and 
isn’t in your photos of birthdays or Christmas, seated in front of the 
Christmas tree.

Now, looking back through my memory, i think i can answer that it is 
the path that chooses us; the struggle captures you if your heart and will 
are open to combat injustice.

At the end of the sixties, there were many complaints of discrimination 
against Hispanics at a phone company in Chicago, which was called 
Illinois Bell. A group of Latino/as organized ourselves to protest at the 
company’s main office downtown.

The  president of Illinois Bell at that time was Mr. Charles Brown, but 
they only let us talk with one of his assistants who was also a Latino, a 
Peruvian with no authority to help us.

One day they told us that Mr. Brown attended a Presbyterian church in 
Lake Forest, the most exclusive suburb in Illinois.

We presented ourselves there one Sunday, held an ecumenical service in 
front of the church, and then went inside. The parishioners were fright-
ened to see this invasion of Latino/as, advancing through the aisles and 
passing out flyers. There was just one problem: Mr. Brown had not gone 
to church that Sunday. Nonetheless, we stood in front of the pulpit and 
explained to the congregation that all we wanted was to talk with Mr. 
Brown and present him with our labor demands, since his company was 
trampling on the Hispanics. After saying this, we thanked them and left.
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Oscar López Rivera with granddaughter Karina, circa 1999, Terre Haute, IN
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Soon afterwards, when we had returned home, we received a call from 
one of the people who had been in the church, who wanted to give us Mr. 
Brown’s address.

Some compañeros returned to Lake Forest to identify the place. Several 
weeks later, we rented buses and went in them with our families to re-
new the protest, this time in front of his house. We had told the children 
that we were going on a picnic and each one was carrying a little lunch-
box with candy.

In those years, the luxury subdivisions did not have controlled access, or 
even gates on the property. We sat around the swimming pool and it was 
impossible to keep the kids from jumping into the water. Immediately 
we saw a door of the mansion open and Mr. Brown personally invited us 
in.

Ten of us approached the mansion to talk with him, and the meeting was 
in the kitchen. At one point he excused himself to call his son, who knew 
Spanish, and whom he wanted to serve as an interpreter. We told him it 
wasn’t necessary, because we were all bilingual.

Then he made an appointment with us for the next morning at his 
company, and we returned there to meet with him. He agreed to add 125 
Latino workers immediately to various departments at Illinois Bell, and 
to open two offices in each Hispanic community, one for Mexicans and 
one for Puerto Ricans, in order to provide services in Spanish.

He also agreed to contract for a set number of Latino/as every year.

That agreement with Mr. Brown was a great victory for us, who almost 
without planning it, had founded the Hispanic Workers Coalition. From 
then on, we defended the right of workers in other companies, especially 
in the construction industry.

We demanded that they give jobs to Hispanic workers and we were very 
successful in having them accede to our demands. There was no violence 
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in any of this, just work and more work, a great ethnic mobilization 
planned down to the smallest detail.

Finally, the doors of the companies and workers unions that had been 
closed to Latino/as began to open for us.

Later, all this work focused on the schools and universities. i think that, 
to be who we truly are, we have to make all kinds of sacrifices. Maybe i 
never helped you blow out your birthday candles like so many grandfa-
thers do with their grandchildren, but it consoles me to think that i have 
placed my grain of sand to construct a more just and enlightened world 
for you.

In resistance and struggle, a kiss from

Oscar López Rivera

52



Letter 7.  Everyone Listened

Dear Karina,

When i recently recounted the struggles of the Hispanics against dis-
crimination in the workforce, i remembered my first attempt to organize 
a protest. Many Puerto Rican immigrants lived in subhuman conditions, 
in buildings filled with vermin, with rickety staircases and roofs that fell 
down in pieces. The owners of those buildings never bothered to main-
tain them, but they did bother to collect the rent every month, and to 
make life impossible for anyone who was late.

i started to visit the people who lived in the worst conditions, knocking 
on every door to organize them. The first woman i talked to said, “Who 
is going to listen to a Puerto Rican woman?” The answer came from my 
heart: i would listen to her, and then the two of us would go to listen to 
the rest, and finally, everyone would listen to each other. i convinced her 
and we started to talk with the other tenants. Our only goal was that they 
clean up the building, fix the broken pipes and handrails, and get rid of 
the multitude of rats and cockroaches that so many families had to live 
with.

We confronted the owner of one of the buildings and we warned him 
that the neighbors were not going to pay the rent until he made the place 
decent. He ignored us, but when he saw that the rent was due and no 
one had paid, he agreed to clean up and make some repairs. i could not 
imagine then the risk we had run: most of the owners of those buildings 
had built fortunes by stomping on people that they saw as forced to live 
in filth. If they had to invest money in repairs, they preferred to set fire to 
the building in order to collect on the insurance.

There was a politician in Chicago who owned several buildings. They 
were all in poor condition, but many Puerto Ricans had to live there even 
if no one would hear their complaints. Then one day several neighbors 
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Oscar López Rivera at Marion USP, Marion IL Circa 1988
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trapped some rats and put them in a box. The box was wrapped up the 
like a gift and taken by our women to the mansion belonging to the pol-
itician, where they accepted it because the women had said that it was a 
present to thank him for his good work. The wife of the politician was the 
one who opened the box and it caused a great scandal. Then they ordered 
that the buildings be repaired.

At the same time, we fought so that the banks would stop discriminating 
against immigrants. Most of us had savings accounts and maintained 
good credit, but the bank would never give us a mortgage or car loan. 
An idea occurred to us: we gave the children of the community some 
big jars filled with change. We took them one Saturday morning, which 
was the day when the bank was crammed with customers, so that every 
child would open an account and make the clerk count every coin. The 
line became interminable, with all the kids making noise and shouting at 
the same time. Then someone suggested that the coins would also serve 
to jam the revolving doors… so we did this. No one could enter or leave 
the bank. Soon the police arrived and they ran into a picket of Latino/as 
demanding that they be treated with dignity. The scandal took place in 
a branch on the corner of Division St. and Ashland Ave. One of the top 
executives of the bank arrived and agreed to talk with us. He committed 
to respond to our demands and to hire Latino personnel for the branches.

The doors of the bank were unstuck and the children celebrated by 
throwing the coins in the air. A Puerto Rican woman, grandmother of 
two, was the one who was in charge of the protest against the bank. Her 
eyes shined brighter than the light reflecting off the coins in flight. All of 
us had listened to each other, and from this was born a great solidarity.

In resistance and struggle, your grandfather, 
Oscar López Rivera
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Oscar López Rivera 1967, picture taken in Vietnam and sent to his mother in Chicago.

56



Letter 8.  In The Face of Fear                                        

Dear Karina,

We each decide our destiny and risk our souls according to the dictates 
of our conscience. Fear is always present. In each moment. Day and 
night. But we learn to use it to our advantage. In Vietnam, for example, 
it was fear that helped me be cautious, attentive to everything around 
me, to unusual movements and sounds. Thanks to instinct, it was 
months, whole years, that i survived, sniffing the air to be able to detect 
some danger.

When some new soldier arrived to our battalion and i saw him showing 
off his strength or bravery, i would keep observing him. i realized that 
that was his way of impressing others, hiding the panic he felt. Later, 
when it was his turn to enter into combat, one of two things would hap-
pen: he would remain paralyzed, or he would act rashly. In either case, 
i would pull him aside and explain that we all felt fear and that it was 
normal. That what was important was to recognize it, because not to take 
precautions or remain “frozen” under fire put his life at risk, as well as 
ours. 

i think that having been raised in the streets of Chicago was a good 
preparation for managing fear.

Years later, when i was heading for prison in Marion and i confronted for 
the first time what they call their “sensory deprivation program,” i had no 
idea nor what i would find, nor with whom i would live. They put me in 
a gang unit, with dangerous gangsters from all over the country. No one 
can honestly say that they don’t fear for their life in a place such as this. 
Incidentally, i recognized a pair of prisoners who had been with me in 
the prison in Leavenworth and we looked out for each other. They knew 
that i did not come from the world of gangs and that i was a political 
prisoner.
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As soon as i learned that i would only have fifteen minutes per month to 
speak by telephone, which in practice were even less, since they would 
often cut the calls, or interrupt them, the punishment weighed me down. 
My mother was sick and elderly; she was the one who had kept me in-
formed about my brothers and sisters and the rest of the family in Puerto 
Rico. Most painful was not being able to talk with my daughter, who 
was then a child. Since she barely knew me, she told me little over the 
phone. When i had visits, they kept me from having physical contact with 
my family. i even remember the first time my mother visited me, your 
great-grandmother, who broke out in tears when she saw me shackled on 
the other side of the glass. i told her then that she had to be strong and 
contain her tears so as not to let the jailers know that this program had 
affected the whole family. From then on, when she visited me, i saw her 
press her lips together and contain her tears. She did not let one more 
tear fall in my presence. She was a brave Puerto Rican woman.

Unlike the prison in Leavenworth, in Marion they monitored or in-
tercepted all the correspondence and reading material that i received. 
Sometimes, it would take weeks or months until they delivered my let-
ters, magazines, or newspapers. They would give everything to me all in 
one day, and the next day they would come into my cell to inspect it and 
confiscate what they called “an excess of paper,” many things which i still 
had not had time to read.

Finally it occurred to me how to save the newspapers—passing them 
out, when they were first delivered to me, to the other prisoners, who bit 
by bit gave them back to me. The papers contained old news, but i read 
them all just the same.

You always have to read, Karina; reading serves to abate fear. i will dis-
cuss how to stave off loneliness some other day.

In resistance and struggle, your grandfather, 
Oscar López Rivera
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Letter 9.  Freedom’s Air on One’s Face 

Dear Karina,

A few nights ago, perhaps because i wrote to you before going to bed, i 
had a dream of your mother and you. The three of us were at the sea, the 
place i long to see more than anything else, the waves breaking against 
the Cave of the Indian.

You will ask, now that i recount this, what people dream about who have 
been deprived of their freedom for so many years. It is possible that, 
although we are locked away, we obstinately dream of the streets and the 
light, and of the faces that are restricted for us.

For me it was like this: during the first years, my pattern of dreams was 
essentially the same as before i was imprisoned. But everything changed 
when they put me in the sensory deprivation program. Then my dreams 
became nervous, intermittent, fleeting. The absolute isolation and 
confinement altered the quality of my rest. Since that experience, i have 
almost never returned to sleep with dreams that were relaxed or pro-
found.

If you or your mother Clarisa appear in my dreams, usually it is for a 
short time. Every now and then there is a little conversation and the same 
happens with other members of my family or my compañeros. 

In the darkness of the cell, the loneliness strikes doubly hard. It is sad 
not to be able to share my ideas, thoughts, and tribulations with others 
who are in the same situation as i am. Do you know what i miss most? 
Not being able to discuss a book i have just read. This seems like some-
thing insignificant, something banal compared with so many troubles 
that loneliness brings, but it is not.
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Clarisa López Ramos and daughter Karina, July 1991, Chicago.
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Years ago, i greatly enjoyed solving math problems and i read whatever 
book i could get regarding this subject. Every now and then i would find 
a prisoner who had also read it, and it was a great cause of rejoicing for 
both of us, but this did not occur very often. Now i spend the hours won-
dering how to resolve other problems: violence in our communities, kids 
dropping out of school, corruption…. It is difficult to interchange ideas 
through letters, because one is anxious for immediate reactions, the rich 
fertile dialogue with others.

All my life i enjoyed reading, the pleasure of reading by myself. Maybe 
for this reason it was easy for me to deal with the rigors of confinement, 
especially those that they call solitary confinement. After a while i real-
ized that the only way to survive is to keep myself occupied. Of course 
there were and are moments of melancholy, which is the loneliness that 
pierces one. But i quickly push those storm clouds out of my mind and 
i think about something else. The simple fact that they let me make a 
short call, or send an email, or receive a visit, makes my present current 
time in prison more bearable than those years of isolation.

Regarding the question you asked about my future, i will tell you that 
at night, in those bouts of insomnia, i look at the ceiling of my cell and 
meditate on the things i would like to do. The future for me is something 
unpredictable, but fear is not part of a future outside of this gulag. i never 
wonder if i will feel inhibited, or if the reality will seem strange, or that if 
i will shrink before a world that will take time to recognize. Puerto Rico 
has changed. So has the Chicago of my adolescence. Those nights when i 
stay away thinking about my projects, i animate myself by telling myself 
that, at the end, i have survived 70 years and i have walked beneath the 
shadow of death many times.

If a man has managed to survive this, how is he going to be afraid of the 
air of freedom when it hits his face?

In resistance and struggle, your grateful grandfather, 
Oscar López Rivera
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Singer Andy Montañez with Oscar cutout, circa 2015. Photo credit: Claridad
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Letter 10.  The Dance of Memory                               

Dear Karina, 

Recently i was remembering that the great musician Andy Montañez has 
a painting that i did some time ago with the two of you in it, you with 
him. i admire you both for different reasons. You, because you study 
earnestly and take pride in where you come from.

Andy, for obvious reasons—because he is a musical institution of my 
country and because he has always been faithful to his principles, an 
artist who maintains his courage above all else.

Do you know why i have never wanted people to refer to my “libera-
tion”? Because i am free, Karina. And music has contributed greatly to 
this freedom. i prefer that people say the “release” of Oscar. Freedom is 
something i have never lost.

My tastes in music have always been eclectic; i like many genres. But 
Puerto Rican music moves me more than any other.

i began to dance salsa many years ago, before it was called salsa. The first 
time that Cortijo and his ensemble went to Chicago, a cousin of mine 
asked that we go to see them. And, of course, we went, but at that time, 
i did not know how to dance. But, being a good Boricua, i dared to ask 
a girl to dance with me, who in the end was disappointed by my scant 
aptitude. After that embarrassment, i dedicated myself to learning how to 
dance by myself. The truth is that during that period, when i decided to 
go to another dance, i was not exactly the dancer of a woman’s dreams.

Later i began to frequent different parts of the city where the Puerto 
Rican youth celebrated the parties that in Puerto Rico would be called 
“marquee events,” but for us were parties “for the apartment.” 
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As some places with Latin music were opening, i went to them and i 
believe i danced a little better each time. One night, i met a Puerto Rican 
woman who loved to dance. The first time, while we danced, she asked 
me if i could give her a ride home. i told her that i would be delighted to, 
but as soon as we entered the car, she warned me not to expect anything 
more than a good friendship.

Things remained clear and she added that that friendship would be 
beneficial for me. Indeed, it was. She was some four inches taller than i 
was and seven years older. She started to take me places where everyone 
knew her as an excellent dancer. One Sunday afternoon, in one of those 
clubs, a middle-aged Puerto Rican man kept looking at us and soon com-
mented that she was too much for me, both as a woman and as a dance 
partner. i was worried—i was a kid and thought that that man was invit-
ing me to fight. But she stood in the middle of everyone, put her hands 
on her hips, and in a harsh voice told him that i was probably more of a 
man and a better dancer than he was. That ended the incident.

i remember that woman whenever i hear music, and i lament having 
disappointed so many girls by dancing as poorly as i did, and having 
inflicted so many bad nights on the neighbors when we organized dances 
during the weekends and made noise all night long.

i danced with the music of El Gran Combo, of Tito Puente, of Tito Rodrí-
guez, of Eddie and Charlie Palmieri, of Joe Cuba, Tommy Olivencia, Pete 
“El Conde” Rodríguez, Ray Barreto and less-well known salsa orchestras 
that were emerging in Chicago.

i no longer had time to dance when i started doing community work and 
joined the political struggle. But i still hum the songs of my youth and 
think that dancing also gives us a kind of freedom, which is the freedom 
of memory.

In resistance and struggle, your grandfather, 
Oscar López Rivera
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Letter 11. Prayer Between the Wires

Dear Karina,

Have you read about the case of George Stinney, a 14-year-old boy who 
died in the electric chair, accused of committing a crime that it seems 
that he did not commit? He was the youngest person to receive the death 
penalty in the US. This took place in 1944, and now a movement has 
sprung up that is interested in re-opening the case.

Stinney, who was short and skinny, had to have a book put under him 
because he wasn’t tall enough for the electric chair, which was built for 
killing men. This made me remember a boy i met during my first years 
in the prison at Marion. He was eighteen years old and had been convict-
ed of robbing a bank, at knifepoint, for $265. Through the other prison-
ers, i knew that he had family problems and that when he committed the 
crime, he was trying to get the attention of his father, who had aban-
doned their home. The judge had given him a light sentence and ordered 
that he be placed in an institution for wayward youth. And so he was. But 
it seems that he had various clashes with the prison guards, ended up 
hitting one of them, and was soon transferred to another site that lacked 
any type of rehabilitation program.

His situation went from bad to worse, and he returned to confront the 
prison staff again, especially a Puerto Rican captain who, knowing that 
the boy had already struck another guard, made his life impossible.

Finally, labeling him as incorrigible, they transferred him to Marion. 
He ended up in the same unit where i was, and one day when i saw him 
depressed, i gave him pencil and paper and i realized that he was could 
draw very well. One just had to be patient and let him express himself.

Despite this, he continued showing signs of disequilibrium. Every now 
and then he told me that “God” had spoken in his head and had ordered 
him to do this or that. i knew that something was going wrong, but i 
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encouraged him to read, continue drawing, and to keep calm. They gave 
him no type of psychological help or medication.

Then one day he told me that “God” had ordered him to leave the prison. 
i asked him not to commit this insanity; that it was good that he pray and 
read the Bible, but he had to focus on his aspirations and talent for drawing.

The next day, while we were in the yard, there was a great commotion 
and we saw that the boy had tried to jump over a gate. He did it so 
quickly that neither we, nor the guard in the watchtower closest to him, 
realized it. From another tower they warned that there was a man who 
had tried to escape, and we all looked up and we could make out his form 
high up, in the razor wire, kneeling and with his hands together, as if he 
were praying. i remember and it breaks my heart. i noted that his uni-
form gradually took on another color, the red of blood.

They ordered us to leave the yard and we all got into our cells. i know that 
the guards took some fifteen minutes to reach the place where the boy 
was. An hour later i heard on the radio the news was that they had just 
frustrated an escape attempt in Marion.

i never found out how that youth ended up. One of the guards told me that, 
when they were able to get him down, his whole body was covered with 
wounds. Why had they sent him to such a prison, with men who much older 
than he, some of whom had committed horrible crimes? The judge had rec-
ommended that he be sent to a place where they could help him, and on the 
contrary, he ended up in that hellhole, the most ruthless gulag of them all.

At that time, when we were still reeling from the episode, knowing that 
the newspapers were commenting about it, one of the prisoners ap-
proached me and told me that it was one thing to read and hear about 
the prison in Marion, and another very different thing to experience the 
reality that we were living there.

You, Karina, before every reality, keep strong. 
In resistance and struggle, your grandfather, 
Oscar López Rivera
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Letter 12. A Perfect Window                                   

Dear Karina,

i rarely watch television, but on Thursday, November 21, by pure intu-
ition, i sat down to watch the Latin Grammys with other prisoners.

When Ricky Martin said, “Justice and freedom for Oscar López!” i shiv-
ered with emotion and gratitude. Ricky is a courageous man whose voice 
is respected. In the same moment, i thought about the march that was 
going to take place on Saturday the 23rd, and in my mind, i imagined 
an extraordinary event. Without knowing with scientific certitude all the 
work that was taking place, i had a premonition that many people would 
take part in it.

When Saturday arrived and i could call your mother, she told me how 
amazing everything was starting off. The march had not begun yet, and 
i waited a bit before calling again. The minutes seemed like an eternity. 
i wanted to conserve the little telephone time i had, so that when i called 
again, the activity would be at its height.

And i succeeded. When i returned to communicate with Clarisa, i could 
hear the music and the chanting of the demonstrators. i wanted to ex-
plain to you the excitement that surrounds a person who is imprisoned, 
when he realizes that thousands of men and women, under the sun and 
sky and air of the streets, have united to ask that the bars be opened to let 
you be reunited with them. It is a joy, and at the same time, an indescrib-
able pain. You miss the support—the immediate warmth of the people 
make you want to embrace them all, and it distresses you to realize that 
you cannot do so.

Later, i spoke with Jan Susler, who was in the march, and through her 
phone i could greet various people who were marching with her. i knew 
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Ricky Martin at the Latin Grammy Awards, November 2013. At the end of his 
performance, Ricky calls out for freedom and justice for Oscar López Rivera.
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some of them from before; others not, but regardless it moved me to 
establish this contact with so many people who were sacrificing their 
Saturday afternoon to ask for my release from prison. 

The enthusiasm was contagious. i spoke with the [US] congresspeople 
Nydia Velázquez y Luis Gutiérrez. Both filled me with spirit and prom-
ised to visit me. How can i thank them for their gesture, the petitions 
they have made in favor of my release?

Hearing these voices, i understood that the word is a perfect window 
for contemplating the outside world. Thanks to the word, to all that they 
related to me, i was able to appreciate, through their eyes, the marvel of 
the spectacle that was taking place.

In truth, i think that this event has validated all the other efforts that have 
been held this year in order to try to get me out of prison. It is also a great 
example of the Puerto Rican soul, its goodness and nobility.

It fills me with pride to know that thousands of people forgot their 
political differences, crossed ideological lines and religious creeds, and 
transcended generational differences: young and old. To see the photos, 
it reminded me of a gigantic “quilt,” made from different pieces of fabric, 
but which serve the same purpose: to surround the human spirit with 
warmth. i felt so warmed.

i could see the 32 Children x Oscar and the Montessori school students 
at Escambrón Beach. And i could see the 32 women, dressed with their 
colorful clothing, asking for my return home.

i could imagine their faces, including the ones i have never seen. It has 
been a great lesson for me to understand how creative and hard-working 
my people can be when we set out to do so.

i was entertained like a child watching the Monarch butterflies created by 
the hands of Puerto Rican artists. Consider, Karina, how these butterflies 
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travel thousands of miles from Canada and Minnesota to take refuge in 
the jungles of oyamel, a type of fir in Mexico. This time, the butterflies 
flew in a different direction, coming from Puerto Rico to me, to this pris-
on and the window of my imagination.

The whole march, from beginning to end, all of our people who clamored 
for freedom and justice, have filled my poor and limited life with hope. It 
demonstrates again the courage of many people to think differently, and 
signifies, at the end, that even the youngest child is capable of participat-
ing in the search for a better life, aimed at decolonizing our country and 
decolonizing our own minds along the way.

i will always have in my memory, until the day i die, the memories of 
November 23 and the march that they dedicated to me.

In resistance and struggle, your grandfather, his heart moved,

Oscar López Rivera
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Letter 13. The Presence of Mandela

Dear Karina:

There are events that, as soon as they occur, engrave themselves in our minds 
with even the most insignificant details and surrounding circumstances, and 
compose an image of desolation and pain that will never be erased.

i know now that the moment that they told me that Nelson Mandela had 
died will never be erased from my mind. i was touching up a portrait i’m 
doing of the filmmaker Jacobo Morales, and the brush remained hover-
ing in the air. Even so, it did not take me by surprise. It was obvious that, 
because of his age and his illness, the end was approaching. That same 
day, in the cell, i was listening to the news. i heard various hypocrites 
lamenting that we had lost such an esteemed man. Some of the people 
that lament today are the same ones who never lifted a finger in defense 
of the African National Congress, the party that promoted the abolition of 
apartheid. On the contrary, they called Mandela a terrorist and never did 
anything to get him out of jail.

The memories flooded over me of situations i lived through during the 
time i became conscious of the struggle that Mandela waged.

In 1970, a young seminarian who was about to become a priest began 
working in the same place i did. A few days later, we started a dialogue 
about the repression and violence in South Africa. He asked me if i was 
aware of what was happening there and i confessed that in reality i didn’t 
know much. i have always been wary of those people who talk endlessly 
about the problems that are suffered far away, but are incapable of look-
ing at the problems in their own country.

My principal preoccupations were the terrible hardships suffered by the 
Puerto Rican diaspora, and also the colonial status of Puerto Rico.
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Although i listened attentively to the seminarian, i explained to him that 
i could not get too worked up about the struggle against apartheid, from 
the United States, because i had my hands full with the vicissitudes of 
my compatriots. Nevertheless, little by little i went about soaking up the 
news about events in South Africa.

During those years, the South African activist, educator, and poet Dennis 
Brutus taught at Northwestern University and i went to hear him. He gave 
a memorable speech about apartheid, and from that point on, every time 
that i had some free time, i went to the activities that they had organized to 
support the African National Congress and Mandela, its principal figure.

Toward the end of the 80s, the tension in South Africa had reached its 
melting point.  By then, i was in prison and read everything i could get 
my hands on regarding Mandela’s trial. Since he was accused and con-
victed of the same crimes they attributed to me, i wanted to see how his 
attorneys had handled his case and how Mandela had dealt with prison. i 
was deeply moved by the words he had pronounced before the court and 
his posture before those who tried to crush him.

From those years, i have drawn strength and hope from Mandela’s words—
from his writings and his staunch position in favor of the oppressed. i have 
read much about his life and about Winnie, Steven Biko, and so many 
others who stood up against that government of racial segregation.

Every revolutionary is different. The way that Mandela grew up, his polit-
ical formation, and even his struggle, is different from mine and from ev-
ery other individual in the world. What makes us all similar is our love of 
freedom and justice. It is definitely that love that lets us advance and keeps 
our hearts and minds from being poisoned by hatred or broken by fear.

You, Karina, will always remember the moment when Mandela said 
goodbye, and what you did and what you thought in the moment they 
gave you the news. Many years from now you will be able to tell your chil-
dren and grandchildren. i hope that you will do so with pride.

In resistance and struggle, your grandfather 
Oscar López Rivera
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Letter 14. Christmas in Terre Haute

Dear Karina,

Many years ago, when you were still a child, you wanted to know if we 
had a Christmas tree “at my house.”

What you called “my house” was then a small cell. It is still the only 
“house” that i have.

On that occasion, when you asked me about the Christmas tree, i told 
you the truth: we did not have one, but i painted one that i hung on the 
wall and that kept me company from Christmas Eve and New Year’s Eve, 
until January 6, which is the best holiday we celebrated in San Sebastián, 
the feast of the Three Kings. It will still keep me company this time, in 
this symbolic dawn, the same Christmas tree that i draw with lights and 
sparkles, with gratitude and love for my people, who have been so valiant 
and full of solidarity throughout the whole year.

For me there have been months of great surprises and emotions. i can 
tell you that i have grown in humility. i feel an immense respect for my 
people, for all they have done to obtain my release. They have a heart full 
of compassion and love for justice.

i have understood, in addition, that we have the principal resource to trans-
form our small archipelago some day: the tenacity, the strength to eradicate 
racism, and the intelligence to contribute to the creation of a just world.

i have always believed that we should celebrate every moment that is 
significant not just for ourselves, but for others. Where i am, there is 
nothing like a Christmas party. In the 80s, i was in a prison where they 
tried to create a different atmosphere, with musical groups who visited 
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the prison and sweets appropriate to the season. When i was transferred 
to other prisons, the special activities disappeared. Here they give us a 
special dinner for Christmas and another for the New Year. The type of 
food that they give us, though, does not mesh with my vegetarian diet.

During this time, i try to share memories with other Puerto Ricans and 
Hispanics in general. When they let us, we get together; we converse and 
tell jokes, we remember the Christmases that we had in our childhood. 
i always remember those in San Sebastián. The fifth was doubly happy: 
i prepared for the arrival of the Wise Men (we collected grass for the 
camels) and i prepared for my birthday party, which coincides with Three 
Kings Day. In a few days i will turn 71. Time passes rapidly, although in 
the prison it seems slow. You have already reached the age i had when i 
left for Vietnam. i was also very young, younger than your mother is now, 
when they put me in the first gulag, that ill-fated month of May in 1981.

This January 6, being my birthday, i will make a little dinner and ask 
for permission to bake some cakes. There are four Puerto Ricans, two 
Colombians, and a Cuban, along with another five (North Americans) 
who will come to the celebration. Here in prison, when there were more 
Puerto Ricans in my unit, the day was more fun. But now it is different; 
the Puerto Ricans are in other units and we don’t see each other unless 
we happen to meet in Church activities. It is an important date for me; i 
remember the homeland where i was born,  i remember my compañero/
as, my family, all the people i want to embrace. It’s funny, but i even re-
member my first birthdays, the ones  my mother and brothers celebrated 
with me with giving me humble presents, but which now looking back 
at a distance, are the most precious that i can imagine: a t-shirt, a little 
wooden car, a ball…. 

With everything, it will be my most hopeful birthday, the most luminous 
that i remember, knowing that my people are faithfully waiting for me…

In this Christmas season, Karina, and for the new year, i send you a kiss 
full of homeland, intensity, and pain.

In resistance and struggle, your grandfather, 
Oscar López Rivera
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Letter 15.  The Offer I Didn’t Want                            

Dear Karina,

Last Monday i turned 71. i have fully entered a decade in which we are 
called “old,” but i feel strong, happy to have been true to myself. As that 
famous Frank Sinatra song goes, “What is a man? What has he got?”

i don’t think that at this age it is worth hiding anything from my con-
science, nor from my people. Even less from you, my only grandchild.

i know that a good number of compatriots are still asking themselves 
why i did not accept president Bill Clinton’s offer in 1999 to commute 
my sentence. i am not unaware that there are people who have used my 
action to say that i deserve to remain in prison.

i have explained it at other times, but i want to leave it for you in written 
form: when president Clinton offered to pardon or commute the sen-
tence of some Puerto Rican political prisoners, he offered me freedom if 
i served ten more years in prison, as long as i maintained good conduct. i 
rejected the offer. 

i don’t want you to think that i acted lightly. i meditated on it at length. i 
thought, in the first place, about the two of you—my daughter and you, 
Karina—and about the rest of my family, the many dear people who have 
died without seeing me again. i thought about my country, about the 
happiness of going home to San Sebastián, the place of my heart’s desire. 
i also thought about the little things: the walks i would be able to take, 
the food i would be able to eat, the sea where i would swim, the sun that 
would warm me, and even the sound of the rainstorms on the island. No 
one can imagine how different the rain can be from one country to the 
other. 
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July 2010. Carlos Alberto Torres is free after serving 30 years in prison on the same 
charges as Oscar. Bottom pics: Carlos Alberto greeting the crowd upon release and 
welcome home event in Chicago.
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i thought about everything, Karina, i thought about myself and all the 
time i would be a prisoner. i asked myself if it wasn’t egoism that dom-
inated my conscience. But at the end, this prevailed: A man, although 
imprisoned, should have the sacred right to choose.

Carlos and Haydée, my dearest compañeros/as of the struggle, had been 
excluded from the offer. Both signified so much in my life. We had 
struggled and grown up together; we had shared so many sorrows and 
joys and experienced such great challenges, that just the idea of leaving 
them behind was intolerable. From childhood i was taught never to turn 
my back on an injustice and therefore not to leave anyone behind. Not in 
the Vietnam war—i say this with pride—did i abandon a single comrade. 
Much less would i have abandoned Carlos and Haydée.

i have always been reserved and it is difficult for me to express my emo-
tions. But all of those youthful years of sharing ideas and dreams created 
a very strong bond, of indestructible commitment. Their daughter, also 
named Clarissa, was born in clandestinity. i looked at that child and 
it broke my heart to think about the uncertainty of her future. So that 
when i learned that they had been captured, i vowed that their fortune 
would be mine. If i had accepted president Clinton’s offer, i would have 
been released in 2009. But every one of those days of every one of those 
months of every one of those years that i had been in prison, i would 
have suffered for accepting an opportunity that had not been given to 
them. Haydée had been sentenced to life in prison, and everything made 
me think that Carlos faced a dark future, since he was the only one of us 
who had been on the “most wanted list.”

Today i assure you that i have never regretted or resented the fact that 
they later accepted freedom on parole. My soul was full of joy and i 
rejoiced that they could go home. From the solidarity, friendship, and 
love that we always had, each one made the decision that s/he believed to 
be to the most appropriate. They did what they understood to be the best 
for their lives. i also did what i thought was best for mine. In any case, 
one has to respect the decisions that each of us makes, given a political 
moment, life circumstance, or matter of conscience.
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i only ask you, Karina, never judge others, nor discredit anyone for the 
decisions that they make in accordance with their principles.  The matu-
rity of human beings is based on this and their capacity to grow, wherev-
er life puts them—whether inside the prison or outside of it. In my case, 
the decision not to accept that offer let me live in peace. And since we all 
have to die— although i never think about that—when the time comes, 
that decision will let me die in peace.

i embrace you in this new year, and i desire that you fulfill, more than 
your dreams, the reality of work and study you are forging.

In resistance and struggle, your grandfather,

Oscar López Rivera
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Letter 16. Fresh Air From The Homeland

Dear Karina, 

Each visit i get from Puerto Rico is a breath of fresh air.

i felt this recently, when independentista leaders María de Lourdes San-
tiago and Juan Dalmau visited me, two young leaders who represent a 
new generation of fighters. Both are critical thinkers, well-educated and 
sensitive, with strong family roots. The visit was even more significant 
because of the date: January 11, which allowed us to celebrate the birthday 
of Eugenio María de Hostos together.

They shared a good while with me and we spoke about the difficult 
situation throughout the Island and the lack of real answers for solving 
the crisis. But at no time were they pessimistic about the future. To the 
contrary, they both have great faith in our people. 

They were in Chicago for the first time and were impressed with the 
community and political work being done there, and the commitment 
being shown by the new generations of Puerto Ricans and Latino/as in 
general. i told them that it was crucial that they keep in touch with the 
Puerto Rican diaspora, in Chicago and in the other cities, to build bridges 
of understanding and support, and to draw from the experiences of all 
those Boricuas who have had to emigrate. We spoke at length about the 
challenges still facing many of them, as victims of racism and marginal-
ization. Hatred and fear are sometimes used against us because of our 
social and political disadvantage. But in spite of everything, we are forg-
ing some communities that are more and more alert and vigorous, and i 
think that in this we are having success. 

They were also interested in my experiences in prison. There are too 
many in the almost 33 years that i have been in prison. But one thing i 
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wanted them to know and transmit to my people: from the moment i 
arrived in prison i promised myself that i would not let the jailers influ-
ence my character, and that i would never let the toxic and dehumanizing 
conditions of captivity embitter my life. i proposed to dedicate my time 
to achieve some goals. And, in view of the fact that time is precious and 
irreplaceable, i decided to live with the greatest intensity possible, even 
behind bars. From then on, from the moment when i entered the first 
cell of the first prison where i was incarcerated, i have been faithful to 
those principles. i have remained firm even in the worst conditions, 
which were the long periods that i spent in solitary confinement.

i related to María de Lourdes and to Juan something that i have said to 
you at other times: the 20th anniversary of the death of the patriot Oscar 
Collazo, which we will mark next February, has always been a great 
inspiration in my life, and his memory has given me strength in the 
hardest moments. i arrived at Leavenworth twenty-three months after the 
release of Oscar Collazo and Irvin Flores Rodríguez, who had been in the 
same prison. Once i had the opportunity to talk with Oscar and hear his 
experiences, his advice about how to weather the torments and survive all 
the years that i would have to be imprisoned. The words of Oscar Collazo, 
which were the words of a wise man, fell on my ears as blessings. If i 
try, i can hear his smooth, warm voice, full of tenderness, speaking from 
the unique dimension of chosen men. The memory of that voice always 
manages to soothe me.

At the end, María de Lourdes and Juan recounted their projects and i 
exhorted them to keep doing what they think is correct, maintaining 
themselves apart from sectarianism.  

When the time came for us to say farewell there was much pain for them 
and me, and i could see the pain in their eyes. But in the embrace we 
shared, they transmitted incredible strength and solidarity to me.

You stay strong too, Karina.

In resistance and struggle, your grandfather,                                                                                                   
Oscar López Rivera
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Letter 17.  On the Threshold of Hell                         

Dear Karina, 

When you get to be my age and you are aware of the fragility of life, and 
you have seen the passing of the people you admire most—the death of 
Cheo Feliciano has hurt me so much!— you  appreciate even more the 
embrace of family members, the love of a daughter, or the smile of a 
granddaughter.

i do not ignore, however, the sacrifices that my daughter Clarisa (and 
you, when you come with her) make to come from Puerto Rico to this 
remote prison in Terre Haute. A while ago i asked her to tell me about 
the trip, so that i could write about it in a notebook. And now, when she 
announces that she is coming, i re-read those notes in order to accompa-
ny her, although in spirit.

First, Clarisa flies to Chicago. Then, she rents a car and leaves at about 
three in the morning, in winter with howling wind and gusting snow. 
The trip from Chicago to Terre Haute takes about four and a half 
hours—and longer if she stops for a cup of coffee in some town that she 
finds along the way.

When she gets to the prison, the guard in the watchtower asks why she is 
there. Clarisa tells him that she is going to visit a prisoner. They tell her 
where to park and she enters the vestibule.

That is, at the end of the day, the true threshold of hell.

Clarisa fills out the visiting form and gives it, along with a photo ID, to 
the guard. i know that if you are with her, you also have to present a driv-
er’s license or passport. 
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Clarisa López Ramos and Oscar López Rivera, FCI Terre Haute, 2011
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From left to right: Oscar and Clarisa, Father’s Day, Leavenworth, Kansas 1982; 
Oscar López Rivera, Clarisa López Ramos and Karina Valentín Terre Haute, 
1998.
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Then, the next step is for the guard to look in the computer for the 
names of people authorized to visit me. Before entering, the guards ask 
for the car keys and give them a number for picking them up when the 
visit is over.

As an additional measure, after “clearance,” they stamp her hand with 
a rubber stamp and assign her a guard to escort her to the room where 
we will see each other. There, if she has a coat, she has to put it in a 
common area, with the coats belonging to the other visitors. Sometimes, 
Clarisa’s coat ends up at the bottom of a heap of other people’s coats. 
One time, they put a very dirty coat on top of hers, full of filth, with a 
terrible stench. She did not want to tell me about it until a long time had 
passed, but she decided never to bring another coat into the prison. 

Another guard assigns her a place to sit down. i am aware that they usu-
ally put us where there are the most security cameras. When we finally 
see each other, we smile in spite of everything. She brings a plastic bag 
with the only thing that they allow: twenty dollars in change to buy some 
food or drink. They only sell fast food, with too many condiments or 
meat, which i refuse to eat.

The seating arrangement is chaotic. It is designed to keep us from 
conversing. There are rows of about twenty seats, with people ahead and 
behind, and there may be rowdy people, who become even more restless 
from the tension of being there. Sometimes the clamor becomes unbear-
able, and your mother and i are limited to just looking at each other. It 
pains me for her to make such a long trip full of sacrifices just for that. 
A father’s suffering is indescribable. And a grandfather, when you come, 
grieves and is ashamed by these conditions.

At the end, i always embrace your mother and whisper to her that you 
and she are my world, that i love you and that you should take care of 
yourself in the long trip home. Do you know how my heart breaks when i 
think that she has to drive almost five hours again to Chicago?
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The final humiliation takes place when the visiting time is over and it is 
time to count the prisoners. Before, they used to count us in the same 
seats, which was less violent. Now they make us stand facing a wall, with 
our backs to our loved ones. Clarisa breaks down because she says that it 
gives us the impression that they are going to shoot us.

In these thirty-three years, your mother has said many times that the 
sound of the door when it closes behind her back, after visiting me, is 
one of the worst sounds of her life. While the guard escorts her to the 
gate she doesn’t cry, but afterwards, in the car, her sadness is unleashed. 
She cries without a word. Without looking at you, when you go with her. 
Side by side, in silence. And i, also destroyed, back in the cell, think of 
your love. 

In love and resistance, receive a grateful kiss from your grandfather,

Oscar López Rivera
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Letter 18.  A Vegetarian in Prison

Dear Karina,

When you were small, you were curious to know what they gave me to 
eat, and in your visits, you would ask me if i missed candy or ice cream. 
In your child’s mind, that was the way you projected your legitimate con-
cern to understand how they were feeding your grandfather.

If it is hard for most vegetarians to keep their diet while living a normal 
life in freedom, imagine how hard it is to be a vegetarian in prison. It 
is almost impossible. Only the tenacity and determination to maintain 
one’s principles even regarding what one eats makes it possible for me 
despite the years of confinement to still consider myself a good vegetar-
ian. That does not just consist of complying with some dietary precepts 
that exclude all forms of meat. i admit that, at times, there has been no 
alternative but for me to eat what they put on my plate in order not to die 
of hunger, but in my heart i have remained firm in the conviction that i 
would not do that if i had another option. This is what matters in life and 
in matters so apparently trivial such as what one eats: the steadfastness of 
the idea.

Much of the food they give us is what they call “junk food,” containing 
chemicals and preservatives that are harmful for one’s health. Some-
times, to avoid eating meat, i’ve had to eat spoiled fruit and a piece of 
stale bread. It comes in little bags that are wrapped with a sign that says 
“for institutional use only”—meaning that it is only good for prisoners.

Some nutritionists warn that if a food wrapper lists more than five 
ingredients, with many of them based on unidentified chemicals, one 
shouldn’t eat it. The food that they serve “for institutional use only” has 
at least 25 different ingredients and it is difficult to identify them. So i 
avoid it whenever i can.
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The first five years that i spent in prison, i didn’t have problems with my 
diet – i arranged to have access to vegetables, grains, and cereals. But 
when i was sent to the maximum security prison in Marion, everything 
changed. What they gave me was almost always inedible. i had to com-
promise sometimes and try some fish or chicken, cooked in some way 
that was hardly healthy, but i denied myself completely when it came to 
pork or any kind of red meat.

One day, the warden of the prison asked me if i had any problems and i 
explained that with the dim light that there was in the cell i could neither 
read nor draw. He had compassion and ordered them to give me a 180-
watt lamp. One day, it occurred to me that if i put a piece of cardboard 
over the lamp, i could heat water. That’s how i began to make coffee 
for myself. Later, with the help of that blessed little bulb, i learned to 
put frijoles, vegetables, and garlic in a plastic bag and, within an hour, i 
would have a hot meal with all the ingredients necessary for a balanced 
diet. The creativity that can be found in the prison cell is not imaginable 
for people who have never been exposed to such a hostile and sterile 
environment. We have been without a microwave for months. But we 
are sufficiently creative to know how to overcome the challenge. And, in 
the same way, we try to overcome it when we do not have access to the 
showers or  exercise areas.

Now, i am approaching 72 years. i try to consume oatmeal, whole grain 
rice, noodles, and refried beans. Sometimes, i buy the tuna that comes 
in the little bags that they sell in the prison commissary. Those little bags 
have more water than anything else, but nothing canned is permitted 
here.

What do i want to eat when i get out of prison? So many things and noth-
ing. Maybe i will make do by nibbling on a blade of grass while looking 
at the sea. The main hunger that i have is for the human warmth of the 
people and this will sated by embrace of so many good Puerto Ricans 
who i know are waiting for me.

In resistance and struggle, your grandfather, 
Oscar López Rivera.
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Letter 19. The Agenda in Prison

Dear Karina, 

Lately i have heard about the large number of young people who are in 
prison in Puerto Rico, many of them serving long sentences, in condi-
tions that can hardly rehabilitate.

When i am released, i would like to advise these young people; to teach 
them to re-envision the future and take ownership of their time, which is 
the only thing that belongs to them.

Do not waste time, especially in jail. Although you may have to spend 
most of the day locked inside four walls, you still have to make the effort 
to have an agenda, and no matter what, fulfill it. It may seem like a joke 
to talk about agendas in jail, but as someone who has suffered almost 
34 years in jail, i can tell you that it is possible. The agenda consists of 
actions or thoughts and, realizing that time is the most valuable element 
of our lives, because it is irreplaceable, we cannot lose it or give up and 
think that it does not matter.

Secondly, i would say to young people that to rehabilitate and get out of 
jail with dignity, they have to take care of their health. To do so behind 
bars is not as difficult as it seems, as long as the prisoners follow an 
exercise regimen. And the same regarding their diet. Since prison food is 
never any good, it is important to try to maintain a balanced diet with the 
food that they offer, and do everything possible to satisfy one’s hunger 
with the healthiest foods, and reject the foods that do the most damage, 
fried foods or processed flour. i have already spoken to you about how 
much the prison population suffers because of diabetes and other illness-
es that they contract, given their sedentary lifestyle and poor diet.

Thirdly, in prisons one has to rest a little and meditate. Many prisoners 
lie down, but do not rest. The environment in prisons is hostile and 
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dehumanizing, so it is necessary to learn how to relax, which can be done 
by listening to music, reading, writing, doing breathing exercises, or 
taking a nap.

Mental health is the key to surviving not only prison, but also the condi-
tions that one is going to face on the street. Every human has been given 
a special creativity and has to know how to find it, identify it even in 
the most difficult circumstances, because solitude misused is the worst 
enemy we have.

The following may sound incomprehensible to some prisoners, but i 
would like to insist on the necessity of being ethical and maintaining 
firm convictions inside the prison. This has nothing to do with politics, 
but with fortitude, with the heart of every human being and the respect 
that s/he is capable feeling for others. 

And something else that i would teach to young prisoners is not to take 
anything for granted, not to accept things that people say, but to develop 
a critical spirit and to think for themselves. For example, when they see 
water coming out of the pipe, they should ask themselves where the wa-
ter comes from, if it is potable, and if they can drink it with confidence. 
They should be able to leave behind the cage where they’ve been kept, 
thanks to their interior dialogue.

Even when one is facing a long sentence, you have to dare to have goals, 
dreams, and ideals. Also dare to express ideas and listen with respect to 
others. In prison, in that microcosm that is so violent and difficult, it is 
important to gain respect. Indeed, always questioning things, maintain-
ing critical thoughts, is the only thing that no one can take from us.

At the end of the day, it is the practice of  principles which truly lets us sur-
vive. In the monotony of the prisoners’ days, only strong souls maintain hope.

i fill myself with hope and every now and then i put on wings to Puerto 
Rico and embrace the island. As i embrace you.

In resistance and struggle, your grandfather, 
Oscar López Rivera
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Chronology

1943. January 6. Oscar López Rivera is born in San Sebastián, Puerto Rico, to par-
ents Andrea Rivera Méndez and Alberto López Méndez. Siblings are Juan Alberto, 
Clara, Zenaida, Mercedes, José, Maricelys, Carlos, Iván, and stepbrother Hilario. 

1947-1957. Before starting school Oscar learns to read and do basic math from 
eldest sister Clara. Attends Escuela Primaria Aibonito Guerrero and Escuela Inter-
media La Hoyamala in San Sebastián. 

1957. At age 14 migrates to the United States; resides in West Town-Humboldt 
Park area in Chicago, Illinois. Attends Tuley High School; quickly learns English.

1961. Graduates from high school. Enters Wright College majoring in Business 
Administration. Leaves studies to support family when father abandons them.

1965. June. Drafted into U.S. Army at age 22. Serves in Vietnam; spends 368 
days in Vietnam at height of war. 

1967. March. Leaves Vietnam a decorated veteran; receives Bronze Star for meri-
torious achievement in ground operations.

1967. Returns to Chicago and lives in West Town/Humboldt Park. Finds plight 
of Puerto Ricans in Chicago includes drugs and problems of education, hous-
ing, unemployment and health, all of which have reached catastrophic levels. 
Becomes a community organizer. 

1971. January 18. Daughter Clarisa López Ramos is born in Chicago.

1969-1976. Oscar works as a community organizer for the Northwest Commu-
nity Organization (NCO) and other organizations. Helps found FREE, halfway 
house for convicted drug addicts, and ALAS, educational program for Latino 
prisoners at Stateville Correctional Center in Illinois.

1972. Becomes active in National Committee to Free the 5 Puerto Rican Nation-
alists: Oscar Collazo, Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, Andrés Figueroa 
Cordero, and Irvin Flores.
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1972 and 1973. Co-founds two Chicago institutions with brother José E. López:  
the Pedro Albizu Campos High School (formerly named Rafael Cancel Miranda 
High School) and the Juan Antonio Corretjer Puerto Rican Cultural Center. Both 
are thriving community institutions today.

1976. In response to persecution and harassment, Oscar and others go into 
clandestinity, understanding that the FBI’s COINTELPRO program and federal 
Grand Jury harassment are rapidly increasing their attacks on the growing Puer-
to Rican independence movement.

1980. Eleven Puerto Rican men and women are arrested near Chicago. The 
U.S. government indicts them, along with Oscar, for seditious conspiracy, i.e., 
conspiring to use force against the U.S. to end its colonial control of Puerto Rico, 
by being part of the Armed Forces of National Liberation (FALN). They invoke 
international law, asserting that colonialism is a crime, that the courts of the U.S. 
have no jurisdiction to criminalize their legitimate anti-colonial struggle, and 
that an impartial international tribunal should hear their case. The U.S. court 
proceeds to trial without their participation. They are found guilty and sentenced 
to terms ranging from 55 to 90 years in prison, although they are not accused or 
convicted of harming anyone or taking a life. 

1981. May 29. Oscar is arrested near Chicago for an alleged traffic violation. He 
is held in solitary confinement in the Chicago Metropolitan Correctional Center 
awaiting trial. Hysterical media campaign initiated with 1980 arrests continues, 
labels him a “terrorist.” Oscar takes the same position under international law as 
those arrested in 1980. Alfredo Méndez, one of the 11 putative FALN members 
arrested in 1980, becomes a government informant and serves as a witness at 
Oscar’s trial. Like his co-defendants, Oscar is not accused or convicted of causing 
harm or taking a life, but is convicted and sentenced to 55 years in prison. 

1981. Upon conviction Oscar is transferred to maximum security prison at 
Leavenworth, Kansas, where prison authorities immediately single him out for 
harassment and heightened surveillance. 

1981. Nov. 1, 1981, Oscar’s father, Alberto López, dies from cancer. Oscar is not 
allowed to attend the funeral.

1986. June. Following a U.S. government sting operation, Oscar and others are 
accused of conspiring to escape. He is sentenced to an additional 15 years in 
prison, not to begin until he has served his 55 year sentence; his sentence totals 
70 years. 
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1986. Oscar is transferred to the harshest maximum security prison in the U.S., 
the U.S. Penitentiary at Marion, Illinois, where he is kept in solitary confine-
ment. 

1990. Oscar begins to teach himself to paint. 

1991.  May 1. Oscar’s granddaughter Karina Valentín López is born. 

1994. November. Oscar is transferred to the newly constructed supermax prison, 
Administrative Maximum Unit (ADX) in Florence, Colorado, where he is kept in 
long term solitary confinement and subjected to sleep deprivation and sensory 
deprivation.

1996. November. Every other “graduate” of the stepdown program at ADX 
Florence is sent to a general population maximum security prison, but Oscar – 
who served more time at Marion than any of the other “graduates” is returned to 
Marion, where he is kept in solitary confinement and sensory deprivation until 
1998, to the same control unit.

1997. February 14. Oscar’s mother Andrea Rivera Méndez dies from Alzheimer’s 
disease. U.S. Bureau of Prisons refuses him permission to attend her funeral.

1998. August. After more than 12 years of solitary confinement, Oscar is trans-
ferred to the general population at the maximum security U.S. Penitentiary at 
Terre Haute, Indiana. His mental faculties and sense of humor are intact and 
self-taught painting skills honed, despite efforts to break him. Terre Haute 
prison requires him to report his whereabouts every two hours to prison guards, 
a “management variable” that was to last 18 months. In 2016, 18 years later, it 
remains in effect.

1998. Oscar hugs 7 year old granddaughter Karina for first time during her first 
contact visit at Terre Haute.

1999. President Bill Clinton offers to commute the disproportionate sentences 
of some of the Puerto Rican political prisoners and imposes conditions. While 
most are eligible for immediate release, the offer to Oscar requires he serve an 
additional 10 years in prison with no disciplinary infractions. In Puerto Rico and 
Washington, D.C., demonstrations call for the unconditional release of all the 
Puerto Rican political prisoners.
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1999. The political prisoners collectively decide that those eligible for immediate 
release will accept the president’s offer. Oscar declines the offer, as it did not 
include two of his co-defendants, and he knows that his jailers would not allow 
him to successfully complete 10 additional years with no disciplinary infractions.  

1999. The Bureau of Prisons, which has allowed many in-person, on-camera 
interviews with Oscar, permits the last such interview. 

2005. Oscar is placed in a newly constructed maximum security prison at Terre 
Haute, the U.S. Penitentiary at Terre Haute, where conditions are more onerous, 
and where Death Row is housed. 

2005. National Boricua Human Rights Network (NBHRN) launches first U.S. 
tour of Crimes Against Humanity, a play based on prison experiences of former 
Puerto Rican political prisoners, by Michael Reyes and former political prisoner 
Luis Rosa Pérez. In 2008 the play tours the U.S. and Puerto Rico. 

2006. June. The United Nations Decolonization Committee calls for the release 
of the remaining Puerto Rican political prisoners in U.S. prisons.

2008. Oscar is moved back to the old U.S. Penitentiary at Terre Haute, now 
called the Federal Correctional Institute at Terre Haute, supposedly a medium 
security prison. It is the first time in his 27 years of imprisonment he has been at 
a medium security prison.

2008-2012. “Not Enough Space,” an exhibit of Oscar’s paintings and drawings 
and those of fellow prisoner Carlos Alberto Torres, travels throughout the U.S., 
Puerto Rico, and Mexico. 

2010. July 5. Oscar’s eldest sister Clara dies. The Bureau of Prisons refuses to 
allow Oscar to attend her funeral.

2010-2011. Oscar’s lawyer files a Petition for Executive Clemency, asking Pres-
ident Obama to exercise his constitutional powers to grant Oscar’s immediate 
release. In 2011, in response to communication from the Office of the Pardon 
Attorney, Oscar formally adopted his attorney’s petition. 

2011. Oscar appears before the U.S. Parole Commission, which denies parole 
and orders that he serve another 15 years before being considered for parole in 
2026, when he will be 83 years old.
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1999-2012. The Bureau of Prisons regularly spurns journalists’ requests for 
interviews with Oscar, but in 2012 begins to allow telephone interviews.

2012. A massive international campaign in Puerto Rico and the United States 
calling for Oscar’s release is launched in full force, with the Comité Pro Dere-
chos Humanos in Puerto Rico, the National Boricua Human Rights Network in 
the US, along with the NY Coordinator to Free Oscar López Rivera.  

2012. Nobel Peace Prize laureates join the call to President Obama for Oscar’s 
release. Nobel Laureates Tutu, Corrigan Maguire, Ramos-Horta, Menchu Tum, 
Pérez Esquivel, and Jody Williams reaffirm the 1998 call, which had included 
Coretta Scott King and President Jimmy Carter. They are joined by an interna-
tional coalition of human rights, religious, labor, and business leaders, including 
the United Council of Churches of Christ, United Methodist Church, Baptist 
Peace Fellowship, Episcopal Church of Puerto Rico, and the Catholic Archbishop 
of San Juan. 

2012. June. Puerto Rican activist Tito Kayak launches lone high seas voyage in 
the Caribbean  from Ciudad Bolivar, Venezuela, to San Juan, Puerto Rico, calling 
for Oscar’s release. 

2012. December. Summit on Human Rights for the release of Oscar López Rive-
ra is held in San Juan, Puerto Rico.

2012. December. Calle 13’s concert in Puerto Rico calling for Oscar’s release 
draws more than 25,000 people, mostly youth. 

2013. February. Release of  La lucha es vida toda, a CD musical tribute to Oscar 
López Rivera comprised of 14 songs. 

2013. March. Between Torture and Resistance, written by Oscar López Rivera with 
the collaboration of Dr. Luis Nieves Falcón, is published. Book tour takes place in 
5 U.S. cities. 

2013. May 29. In five large Puerto Rican cities (San Juan, Caguas, Ponce, May-
agüez, and Arecibo), celebrities, artists, religious leaders, elected officials and 
community members “go to prison” in mock 6’ x 9’ cells in solidarity with Oscar 
López Rivera, organized by Comité Pro Derechos Humanos and 32xOscar.
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2013. May. 32 Mujeres X Oscar is launched in Puerto Rico. 32 women meet at 
Puente Dos Hermanos, San Juan, a popular tourist area, for 32 minutes the last 
Sunday of each month to demand Oscar’s release.

2013. September. Oscar begins writing letters to his granddaughter in what be-
comes the series “The Hands on the Glass” (Manos en la Cristal).” El Nuevo Día 
routinely publishes some of Oscar’s “Cartas a Karina” in its online edition. 

2013. October. New York. NY Coordinator to Free Oscar successfully launches 
freedom campaign for Oscar. Cantata Pa’ Oscar with 17 artists celebrated at 
Hostos Community College. More than 300 university students “go to prison” in 
solidarity with Oscar in a mock 6’ x 9’ cell.

2013. November. San Juan. Comité Pro Derechos Humanos and 32xOscar organize 
the massive march “A caminar x Oscar.”

2014. March. New York. Women follow Puerto Rican women’s lead and launch 
33 Mujeres NYC X Oscar, protesting the last Sunday each month to bring aware-
ness of the campaign for Oscar’s release.  

2014. April 27-May 29. First Caminata is carried out in Puerto Rico. Caminantes 
(33 en 33 x Oscar) cover 33 towns in 33 days through mountainous regions of 
Puerto Rico in freedom walk for Oscar. 19 towns pass resolutions in favor of 
Oscar’s release; several had already passed resolutions.

2014. June. New York City’s National Puerto Rican Day Parade is dedicated to 
Oscar López Rivera; receives major media coverage.

2014. September. President Nicolás Maduro of Venezuela addresses United 
Nations and demands President Obama grant clemency to Oscar; later declares 
Oscar “the Mandela of Latin America.” 

2014.  October. Puerto Rico’s governor Alejandro García Padilla visits Oscar 
López Rivera in federal prison in Terre Haute, Indiana, the first time in history a 
Puerto Rican governor visits a political prisoner in an official capacity.

2015. January 6. On Oscar’s 72nd birthday, a Twitter campaign demanding his 
release reaches over a half million people in 34 countries and 17 U.S. states. 
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2015. January. Costa Rica. At meeting of Community of Latin American and 
Caribbean States (CELAC), Nicaraguan president Daniel Ortega cedes his seat to 
Rubén Berríos, who calls for Oscar’s release.

2015.  February. Melissa Mark-Viverito, Speaker of the City Council of New York, 
visits Oscar López Rivera in federal prison in Terre Haute, Indiana, in an official 
capacity. 

2015. March. Hato Rey, Puerto Rico. Puerto Rican Conversatorio is held on activi-
ties and accomplishments of Puerto Rico’s campaign for Oscar’s release. 

2015. April 25-May 29. Puerto Rico. Second Caminata (33 en 33 x Oscar) treks 
the Puerto Rican coast, covering 34 cities in 29 days. 32 cities pass resolutions in 
favor of Oscar’s release.

2015. May 30. Over 5,000 people march in New York City under the banner of 
“One Voice for Oscar” demanding his release. On the same day, a Twitter cam-
paign of 5.5 million tweets floods social media.

2015. June. NYC Municipal Council passes with an overwhelming majority a 
resolution calling on President Obama to exercise presidential powers of pardon 
for Oscar López Rivera.

2015. September. His Holiness Pope Francis visits New York City. New York’s 
El Diario La Prensa publishes ad from 34 Churches for Oscar López Rivera 
addressed to Pope Francis. His Holiness receives luminescent portrait done by 
Oscar, presented by NYC Municipal Speaker Melissa Mark Viverito.

2015. September and October. 34 Mujeres Chicago X Oscar and 34 Mujeres Bos-
ton X Oscar, respectively, are launched.

2015. December. Newark, NJ City Council passes resolution calling on President 
Obama to exercise presidential powers of pardon for Oscar López Rivera.

2016. January. Seven candidates for the gubernatorial race in Puerto Rico broad-
cast a unified statement asking President Obama to grant Oscar López Rivera 
clemency.
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2016. January 6. On Oscar’s 73rd birthday a social media campaign reaches 7.5 
million in tweets, and Oscar’s letter “What do 73 years feel and look like?” calls 
on the Puerto Rican people to boycott the debt. 

2016. March. The renowned author of Broadway smash hit Hamilton, Lin-Man-
uel Miranda, uses audience with President Obama to raise the issue of Oscar’s 
pardon. The President tells him “It’s on my desk.”

2016. March. 14 Puerto Rican, Dominican, and Cuban activists climb to the sum-
mit of the Dominican Republic’s Pico Duarte, the highest peak in the Caribbean, 
in support of Oscar’s release. They are accompanied by former political prisoner 
René González, one of the Cuban Five.

2016. April. City Council of Holyoke, Massachusetts, the city with the largest 
percentage of Puerto Ricans in the United States, passes resolution calling for 
Oscar’s release.

2016.  April. Carmen Yulín Cruz Soto, Mayor of San Juan, Puerto Rico, visits 
Oscar López Rivera in federal prison in Terre Haute, Indiana.

2016. May. Bernie Sanders, U.S. Democratic presidential candidate, urges 
Obama to “let Oscar López Rivera go” and declares if elected he will pardon 
Oscar. Hillary Clinton says she will “review” Oscar’s case.

2016. May. Puerto Rican congresspersons Luis Gutiérrez, Nydia Velázquez, and 
José Serrano, and Resident Commissioner Pedro Pierluisi, make public their un-
answered February 24 letter to President Obama asking for a meeting to discuss 
Oscar’s immediate release. 

2016. May 29. Thousands march through the streets of San Juan to protest the 
35th anniversary of Oscar’s arrest and to demand his immediate release. “35 
Poets for Oscar” events take place in 5 U.S. cities. 

2016.  June 20. New York City. United Nations Special Committee on Decoloni-
zation conducts hearings on Puerto Rico, as more than 35 nations hold activities 
in the “International Day of Solidarity with Oscar López Rivera” calling for his 
immediate and unconditional release. Clarisa López, Oscar’s only daughter, 
reads his letter “What is freedom?” and receives a standing ovation. The Special 
Committee on Decolonization passes a unanimous resolution calling for imme-
diate decolonization of Puerto Rico and for the release “without delay” of Oscar 
López Rivera. 
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2016. July 13. In a historic event, Congressman Luís Gutiérrez  (D-Ill.) gives 
speech demanding “Free Oscar López Rivera Now” before the House of Repre-
sentatives in the U.S. Congress and urges all out to Washington, DC on October 
9, 2016 for mass mobilization for Oscar’s release.

Ana M. López 
July 2016
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Clarisa López Ramos y Oscar López Rivera, Terre Haute FCI 2011



Karina

Oscar López Rivera 

Recibí la noticia del nacimiento de mi nieta Karina a través de mi abo-
gada, Jan Susler. No esperaba su nacimiento tan pronto. Pero el hecho 
de que nació bien y en buenas condiciones y que Clarisa estaba bien, 
aunque tuvo que tener una cesárea, fue un gran alivio. Y aún mejor fue  
enterarme que escogió llegar al nuevo mundo un día tan significativo 
para mí y que espero lo sea para la mayor parte de la humanidad. Desde 
ese día tengo una doble celebración el primero de mayo, Día Internacion-
al de los/las Trabajadores/as: una para el proletariado que ha sacrificado 
tanto, y otra para ella. 

Después de haber recibido la noticia, empecé a pensar cuán feliz sería 
Carmen Valentín, su abuela paterna, cuando se enteró de que su primera 
nieta había nacido. Los dos estábamos en prisión. Ella en FCI Dublin y 
yo en USP Marion - en aquel entonces la penitenciaría de más notorie-
dad y de más mala fama en los Estados Unidos. Las condiciones allí eran 
tan malas que Amnistía Internacional calificó nuestra encarcelación en 
ese gulag como un crimen legal. 

Tuve la oportunidad de ver a Karina por primera vez 40 días después de 
su nacimiento. Parecía perdida en un bulto de sabanas. La miré lo más 
de cerca que pude, tratando de ver sus manos, sus pies, y su apariencia, 
pero no pude ver ni sus manos o sus pies. Vi en su cara un fuerte pare-
cido a su padre, Tony Valentín. Fue la primera visita que recibí de Tony. 
La última vez que lo vi él tenía solo 6 años. Mirando a los tres, comencé a 
recordar cómo jugaba con Tony cuando era bebé. 
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No pude tocar a Karina porque no me estaba permitido el contacto físico 
con las visitas, pero para Abuela Carmen la situación era diferente. Ella 
podía abrazar a Karina, jugar y tomarse fotos con ella. La relación que 
Carmen pudo forjar con Karina era muy buena desde el principio. Siem-
pre me hacía feliz recibir fotos de las dos juntas, aunque estaba consci-
ente de que Carmen sólo recibía las visitas en prisión como yo, y que las 
despedidas tuvieron que ser bien dolorosas para ella.

No fue hasta que me trasladaron a Terra Haute que tuve el primer con-
tacto físico con Karina. Como no estaba acostumbrada a que la tocara, se 
mostró asustadiza durante esa primera visita. Pero poco a poco se relajó y 
empezamos a jugar el mismo juego de manos que habíamos jugado du-
rante sus visitas a Marion y ADX-Florence, solo que ahora nuestros dedos 
pudieron tocarse. Después de ese encuentro pensé cuán grande era la dif-
erencia entre las veces que me había visitado en las prisiones de Marion y 
ADX-Super Max en Florence, Colorado, y las visitas de contacto.

Conservo una copia de la primera foto que nos sacamos Clarisa, Karina 
y yo durante esa primera visita. Después de las visitas siguientes, Kari-
na empezó a tomarme más afecto. Cuando Clarisa no podía traerla, sus 
amigos lo hacían. Uno de sus juegos favoritos era UNO. Nunca antes 
lo había jugado, y no me gustaban mucho el juego de cartas, pero ella 
me introdujo a el. Una de las partes más interesantes del juego era ver 
cuánto le gustaba ganar.  Yo disfrutaba observándola mientras jugaba, 
especialmente cuando trataba de hacerle difícil que ella ganara, sólo para 
ver su reacción. Observé que tenía un fuerte espíritu competitivo y pensé 
que eso era una buena característica para una niña. 

Carmen fue excarcelada en el 1999. Para mí eso fue una bendición. 
Empecé a preocuparme menos por el futuro de Karina. Carmen había 
sido maestra y era muy buena con sus estudiantes. Así que confiaba 
en que prepararía bien a Karina para su futuro. Karina fue matriculada 
en una escuela privada y prestigiosa. Eso no era de interés para mí; mi 
preocupación principal era su futuro, que tuviera mente y espíritu fuerte, 
y los valores que Carmen le inculcaría. Cuando fue inscrita en una clase 
de Taekwondo, pensé que era una idea genial. Porque era importante 
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que ella aprendiera a defenderse y a desarrollar toda la confianza que 
necesitaría en un mundo en que las mujeres enfrentan más retos que los 
hombres. 

Una cosa cómica que sigue ocurriendo desde el momento en que recibí 
su primera foto era que no podía capturar su imagen, no importa cuánto 
tratara de dibujarla o pintarla. Creo que sólo he hecho un par de dibujos 
o pinturas de ella que me gustan. Y sé qué ella siente lo mismo. He para-
do el tratar de pintarla.  Porque quiero hacerlo cuando ella pueda posar 
para mí y yo pueda pintarla mientras la miro.

Al principio albergué la esperanza de asistir a unas de sus graduaciones 
escolares. Pero cuando se graduó de la escuela superior y yo todavía esta-
ba en prisión, empecé a esperar poder asistir a su graduación de la uni-
versidad. Se graduó de la Universidad de Chicago, y yo seguía en prisión. 
Recibió su título de Maestría y ahora está ingresando en la escuela dental. 
Tal vez podré estar allí cuando se gradúe. 

He visto a Karina crecer los primeros 25 años de su vida. Pero es un cuar-
to de siglo que no he podido pasar con ella. Lo mismo ocurre con mi hija 
desde su nacimiento. A pesar de la distancia, las dos son lo más preciado 
para mí y tienen todo mi amor. Son muchas las cosas que hemos hablado 
que quisiéramos hacer juntos. Hemos hablado de los diferentes platillos 
que cocinaríamos el uno para el otro, un viaje especial por la ruta de las 
mariposas Monarca de Canadá a México, ir a bailar y pasar tiempo frente 
al mar. Para bailar tendré que practicar. Así Karina y su mamá tendrán 
que enseñarme para que podamos bailar al son de la música en vivo. 

No sé si podré ser el abuelo y padre que quiero ser. Sé que enfrentaré 
grandes retos. Trataré con todo lo que puedo ser un abuelo verdadero 
para ella y un padre para Clarisa: mis pequeños mundos. Veremos lo 
que pasa cuando se abran las puertas de la prisión y empecemos a estar 
juntos.
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		  Prólogo

 		  Flores y Balas

Cuba y Puerto Rico son 
De un pájaro las dos alas; 
Reciben flores o balas 
Sobre un mismo corazón. 
	 Lola Rodríguez de Tió, 1893

Tatúame la bandera de Puerto Rico sobre el hombro. 
Tíñeme la piel roja, blanca y azul, no los colores 
que revientan en las paradas de feriados o se descascaran sobre las tumbas 
de los veteranos de guerra de los Estados Unidos: los colores de Cuba al revés: 
una bandera para los rebeldes en los cerros de Puerto Rico, soñados 
por los exiliados puertorriqueños en el Partido Revolucionario de Cuba, 
barbudos y de gafas en el aguanieve de Nueva York. 
Magos extraviados camino a Belén. Eso 
fue en 1895, el mismo año que murió José Martí, 
poeta baleado sobre un caballo blanco en su primera batalla.

Tatúame la bandera de Puerto Rico sobre el hombro, 
por si para siempre el frío me cierra los ojos  
y los doctores no logran explicar la causa de la muerte: 
tú sabrás que morí como José Martí, 
flores y balas en el corazón. 
	 Traducido por Oscar Sarmiento

Existe una diferencia entre la bandera del colonizador y la bandera del 
colonizado. Existe un anhelo de liberación del colonialismo tejido en la 
verdadera historia de la bandera puertorriqueña. 
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Ese anhelo podría ayudar a explicar por qué a través el espectro políti-
co de Puerto Rico y la comunidad puertorriqueña en Estados Unidos, 
existe apoyo para la excarcelación de Oscar López Rivera. Existen puer-
torriqueños que no pueden ponerse de acuerdo en la tonalidad de azul 
apropiada para el triángulo en la bandera: azul claro para la independen-
cia, azul cielo para los estadolibristas, azul oscuro para la estadidad; pero 
concuerdan en que ha llegado la hora para la liberación de Oscar López 
Rivera. La nación Puertorriqueña sufre del legado colonial de divide y 
vencerás con la misma certeza de los que sufren de asma o diabetes. Sin 
embargo, esas divisiones, que nos dejan comparándonos amargamente al 
proverbio de los cangrejos en una cubeta, se desvanecen cuando se trata 
del caso de Oscar López Rivera. 

Basta ya. Treinta y cinco años encarcelado son suficientes. 

Cuando Oscar era un joven activista, ayudó a fundar un centro comuni-
tario en Chicago bautizado con el nombre del poeta y nacionalista Juan 
Antonio Corretjer. Encarcelado en 1936 con cargos de conspiración sedi-
ciosa, un día Corretjer escribió a su esposa el poema llamado “Calabozo”. 

He aquí mi pie tan corto que no anda. 
He aquí mi mano que no tiene sombra. 
He aquí mi labio que ni besa o nombra. 
He aquí mi voz que sueña y que no manda.

Como el fenecido historiador Rolando Fernández observara, “Con pocas 
excepciones en todo el siglo veinte, las únicas personas que los fiscales 
federales han acusado de conspiración sediciosa eran puertorriqueños”. 
Ahora, ocho décadas después, Oscar López Rivera cumple sus treinta y 
cinco de los cincuenta y cinco años de sentencia por conspiración sedi-
ciosa, pintando y escribiendo cartas a su nieta Karina. Oscar ha servido 
más tiempo en confinamiento solitario—doce años—que lo que muchos 
prisioneros cumplen por homicidio. De varias maneras, esto dice más de 
los carceleros que del encarcelado. 

109



Cartas a Karina

Mientras tanto, la economía de Puerto Rico yace en ruinas tras colapsar 
por el peso de una deuda de setenta y dos mil millones de dólares. El go-
bierno federal ha impuesto una junta de control fiscal en la isla, a lo que 
la periodista Maritza Stanchich llama un acto de “colonialismo brutal” 
que deja a la isla a merced de “los fondos buitre”.

Años atrás, mi padre, Frank Espada, escogió sus  armas: agarró su 
cámara y creó el proyecto “The Puerto Rican Diaspora Documentary 
Project”. Yo también hice mi selección de armas: agarré una pluma y me 
hice poeta. Mi padre era mi mentor; así también lo fue el poeta Clemente 
Soto Vélez, un nacionalista condenado por conspiración sediciosa junto a 
Corretjer y enviado a una penitenciaria de Atlanta. 

Basta ya. Liberación para Oscar López Rivera.

Martín Espada 
Julio de 2016
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Una Ventana Perfecta: Cartas a Karina 
de Oscar López Rivera 

Escribiéndote a ti, cuya niñez y adolescencia irremediablemente 
me he perdido ya,   siento que les hablo a miles de jóvenes 

puertorriqueños…Soy un luchador de 70 años. Hace 32 que estoy 
encarcelado…Solo quiero reiterar que respeto la vida por encima 
de todas las cosas, y que no he lastimado ni lastimaré jamás a 
ningún ser humano.

Así comienza Oscar López Rivera su primera carta a su nieta Karina en 
una serie de ensayos a través de cartas que comenzó en el 2013, y que se 
conoció como Cartas a Karina. Las cartas, publicadas en El Nuevo Día, el 
principal periódico de Puerto Rico, fueron traducidas al inglés y publica-
das en línea en la página del National Boricua Human Rights Network 
(Red Boricua Pro Derechos Humanos) con sede en Chicago, y repro-
ducidas en revistas de todas las Américas. López Rivera escribió unas 30 
cartas para esta serie; algunas fueron publicadas en la edición impresa 
del periódico. Las diecinueve cartas seleccionadas para este volumen son 
aquellas publicadas en la edición digital de El Nuevo Día. 

Las cartas de esta colección abarcan el periodo de septiembre del 2013 a    
diciembre del 2014. Las cartas a su nieta Karina comenzaron cuando ella 
tenía 22 años de edad. Para él se convirtieron en una oportunidad única 
para crear y hacer uso completo del poder de la palabra, como anota en 
su carta número 12, “Una ventana perfecta”: 

Oyendo esas voces, [por el teléfono, voces de la gente deman-
dando su excarcelación] comprendí que la palabra es una 

ventana perfecta para contemplar el mundo exterior. Gracias a 
la palabra, a todo lo que me contaban, logré apreciar con ojos 
propios la maravilla del espectáculo que celebraron.

Para el lector, la ventana que Cartas a Karina ofrece no solo mira a un 
hombre encarcelado por 35 años por el crimen de “conspiración sedi-

111



Cartas a Karina

ciosa”, la idea criminal de querer a Puerto Rico libre de la dominación 
extranjera.1 De ahí que López Rivera, encarcelado desde el 29 de mayo 
de 1981, es reconocido por todo el mundo como un símbolo de la lucha 
de Puerto Rico por la libre determinación y por los derechos humanos, la 
paz y la salud del planeta; una persona que ha mantenido su humanidad 
a pesar de 35 años de encarcelamiento deshumanizante, y que es amplia-
mente conocido como “el Mandela de Puerto Rico”.2 

La ventana que las Cartas a Karina ofrece a los lectores es una ventana al 
mundo. El contenido contundente de las cartas, su lenguaje y su fre-
cuente estilo poético las convierten en una poderosa voz que alberga las 
historias y luchas de Oscar desde su niñez y adolescencia, sus años de 
servicio como un condecorado soldado de Vietnam, sus años como un 
respetado y altamente efectivo líder de la comunidad de Chicago y sus ex-
periencias de sus largos años encarcelado. Nos proveen bellas reflexiones 
sobre el estatus de Puerto Rico, la lucha de la diáspora de Puerto Rico y 
las intolerables deshumanizantes condiciones que se ocultan detrás de 
las paredes de las prisiones estadounidenses. 

Desde su carta sobre los retos de ser un vegetariano en prisión, en que 
con humor López Rivera relata los métodos creativos que utiliza para 
mantener una dieta libre de carne, hasta el desgarrador “El umbral del 
infierno”, en que reflexiona paso a paso sobre el doloroso proceso que su 
hija Clarisa López Ramos enfrenta cada vez que lo visita en la prisión, las 
cartas rebosan reflexión, emoción y humanismo.

Cartas a Karina nos recuerdan fácilmente la “Carta desde la prisión de 
Birmingham” que escribiera Martin Luther King.3 “Estoy en Birming-
ham porque la injusticia está aquí”, declaró King. O Nelson Mandela, en 
la declaración en su juicio en 1964: “La sangre de muchos patriotas ha 
sido derramada por demandar tratos en conformidad con los estándares 
civilizados”4. En efecto, el trabajo de López Rivera nos hace recordar el 
rico legado de la sabiduría que encierran los muros, desde Gandhi hasta 
Regis Debray y Angela Davis5, así como una serie de patriotas puertor-
riqueños cuyos años en prisión han resultado en trabajos de poesía, 
cuentos y ensayos, y se han convertido en una parte ineludible de la 
literatura puertorriqueña.6 
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El primer libro de López Rivera, Between Torture and Resistance, se basó 
en su correspondencia con miembros de su familia y su comunidad, in-
cluyendo a Luis Nieves Falcón (1929-2014), quien sirvió como editor del 
libro publicado en el 2013.7 Esta publicación de Cartas a Karina es por lo 
tanto el segundo volumen y la primera colección de los escritos de Oscar 
López Rivera que se publican.

¿QUIÉN ES OSCAR LÓPEZ RIVERA? 

Oscar López Rivera es un patriota puertorriqueño nacido en San Se-
bastián, Puerto Rico en 1943. Es un condecorado veterano de Vietnam 
con la Estrella de Bronce, padre y abuelo. Ha sido prisionero político por 
35 años en el complejo industrial de prisiones estadounidense. Los cargos 
de “conspiración sediciosa” en su contra—el mismo tipo de cargo im-
puesto a Gandhi y Mandela—se basan únicamente en sus ideas políticas; 
nunca fue vinculado a una acción criminal en la que alguien resultara 
herido o muerto. Hoy en día es uno de los presos políticos que más tiem-
po lleva en la cárcel, y el suyo es uno de los encarcelamientos políticos 
más largos de los documentados en la historia humana.8 

López Rivera es un patriota y líder comunitario moldeado por un pro-
fundo amor por su tierra natal, por su extensa y amada familia, y por 
la riqueza y la resistencia de la cultura puertorriqueña. También es un 
talentoso y connotado pintor, una vocación que comenzó mientras se 
encontraba en confinamiento solitario por 12 años en una pequeña y 
monocromática celda que amenazó su capacidad para ver los colores.9 Su 
trabajo se ha exhibido en tres países y algunas de sus pinturas han sido 
famosos obsequios, tales como su luminiscente retrato de Su Santidad 
el Papa Francisco, presentado durante la visita en el otoño del 2015 en la 
ciudad de Nueva York.10 

López Rivera es un escritor prolífico. Escribe constantemente, general-
mente en cartas escritas a mano (tiene acceso limitado a una versión 
reducida de correo electrónico) a su red global de apoyo de amigos y 
familiares; escribe muchas cartas todos los días. Le han prohibido enviar 
mensajes de solidaridad si no son examinados y aprobados primera-
mente por el Buró de Prisiones. Cuando fue invitado para dar la presti-
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giosa Lección Magistral de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Cay-
ey, en noviembre del 2015 titulada “Adoctrinamiento no es Educación”,11 
tuvo que escribir su presentación en formato de carta a los estudiantes. 
Dado que su correspondencia es manipulada sistemáticamente y sus car-
tas por lo general se retrasan o son destruidas, la carta llegó a manos de 
su hija Clarisa, quien la leería en su representación, apenas el día antes 
del evento.12

¿POR QUÉ HA ESTADO EN PRISIÓN POR TANTO TIEMPO? 

Para entender los 35 años de encarcelamiento de Oscar López Rivera hay 
que entender la esencia inhumana, racista y deplorable del régimen de 
118 años de los Estados Unidos sobre Puerto Rico. 

“La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que 
fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será”, declara Eduardo Galeno 
en su obra Las venas abiertas de América Latina.13 Una de estas voces con 
claridad profética es la de Aimé Césaire, crítico martinicense, poeta y 
fundador del Movimiento de la Negritud, que explora la esencia de las 
relaciones coloniales.14 La obra de Césaire sirve como un lente amplio 
para examinar más de quinientos años de dominación extranjera sobre 
Puerto Rico, iniciada por Cristóbal Colón para España en el siglo quince. 
Los que llaman a Borikén15 su hogar, han resistido la dominación durante 
siglos.

QUÉ REVELAN LAS CARTAS A KARINA

Cartas a Karina es un rico tapiz de historias, recuerdos, reflexiones, 
evaluaciones y exhortaciones. Las cartas están dirigidas a una mujer jo-
ven y, por extensión, a los jóvenes de una nación, su futuro. Cubren una 
amplia gama de temas, desde el llamado del mar a la tortuosa privación 
sensorial impuesta sistemáticamente a los prisioneros en las instala-
ciones de seguridad máxima. Describen desde la tranquila localidad de 
San Sebastián hasta los crudos bloques de apartamentos de Chicago, des-
de las traviesas aventuras de hermanos hasta los arrozales envenenados e 
inquietantes de Vietnam. 
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Las cartas nos hablan de perros, sueños y baile; de maneras de contro-
lar el miedo (la lectura es recomendada como un bálsamo). Las cartas 
revelan a un López Rivera en múltiples roles: un niño brillante, audaz y 
aventurero; un inmigrante estudiante tartamudo enfrentando la discrimi-
nación; un soldado, un activista, un patriota, un padre, un abuelo. 

Las Cartas a Karina comienzan con  “Las manos en el cristal”, donde el 
cristal es tanto real como metafórico, como le expresa a su nieta: 

…inventamos un juego peculiar: ponías tus pequeñas manos 
de bebé en el cristal, y yo también ponía las mías, de modo que 
coincidieran las cuatro y pudieran “tocarse”… surgió un lenguaje 
especial entre tú y yo… 

Con estas tiernas palabras introduce la serie de Cartas a Karina, su 
propósito y su visión.

En “La razón detrás de toda lucha”, transmite sus primeras experiencias 
con el sistema educativo como un raquítico inmigrante en Chicago (“Mi 
estatura era de 53 pulgadas y mi peso de 58 libras”), y expresa el irrepri-
mible deseo de todos los padres de buscar una vida mejor para sus hijos. 
La mudanza desde San Sebastián hacia el implacable frío de Chicago 
fue dura para Oscar no solo en términos del clima: “Había que bregar 
con el discrimen, y eso te lo puedo asegurar ahora, que miro hacia atrás 
y veo las injusticias que se cometían.” Pero también encontró bondad: 
un maestro descubrió que tartamudeaba al hablar inglés y trabajó con él 
para ayudarle a superarlo. 

Desde el duro frío de Chicago, López Rivera nos lleva a Vietnam, donde 
lo enviaron tras ser reclutado en 1965.16 En “Una callada sombra” Oscar 
nos cuenta acerca de Vietnam, del pueblo de Lai Kha y el “agente naran-
ja”:

Fue…donde vi por vez primera el efecto que causaba el “agente 
naranja”, ese defoliante usado para arrasar la selva. En la base 

se guardaban los barriles (con franjas de color naranja), y los avi-
ones de asperjar el químico, que parecían inofensivos, como los 
de fumigar el campo. El efecto era terrible.
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Oscar se hace amigo de un joven en el pueblo y comparten un momen-
to de conexión en el contexto de una guerra brutal. Pero la amistad se 
rompe por la violencia, creando un imborrable recuerdo en una historia 
impresionante.

En “La historia de Jíbara Soy”, descubrimos el amor de Oscar por los 
perros, criaturas con las que compartió su vida hasta su arresto en 1981. 
Relata cuando se entera que el FBI, durante su arresto, asesinó a sus 
compañeros. En la carta recuerda a una de esas compañeras, una perra 
querida a la que llamó “Jíbara Soy”, que arruinó el jardín de su hermano 
en su afán por atrapar ratas, y que murió al parir a 16 cachorros.

En “Todos escucharon” nos introduce a su trabajo como líder comunitar-
io en Chicago, un papel que asumió por la defensa de su comunidad de 
prácticas racistas y condiciones de vida deplorables. Cuenta la historia de 
la lucha contra las condiciones de las viviendas infrahumanas infestadas 
de alimañas, usando tácticas creativas:

…un día, entre varios vecinos, atraparon algunos ratones y los me-
tieron en una caja. Aquella caja se envolvió en papel de regalo y 
fue llevada por nuestras mujeres a la mansión del político, donde 
la recibieron porque ellas dijeron que era un obsequio en agradec-
imiento a sus buenas acciones. La esposa del político fue la que 
abrió la caja y se formó un gran escándalo. Entonces mandaron a 
asear los edificios.

La táctica tiene sus raíces en la teoría y práctica del educador brasilero 
Paulo Freire (1921-1997), cuyo enfoque en la creación de conciencia im-
plica la identificación de temas y el desarrollo de codificaciones—como 
una caja “de regalos” llena de ratas—para representar cuestiones preocu-
pantes. Los métodos ingeniosos que produjeron resultados tan positivos 
eran puro Freire.17 

En “Una ventana perfecta”, López Rivera reflexiona sobre los sonidos y 
las imágenes compartidas en la manifestación de noviembre del 2013 
para su liberación: 
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Me divertí como un niño viendo a las mariposas Monarca 
creadas por las manos de artistas puertorriqueños. Fíjate, 

Karina, que esas mariposas viajan miles de kilómetros desde 
Canadá y Minnesota…Esta vez, las mariposas volaron… desde 
Puerto Rico a mí, hasta esta cárcel y a la ventana de mi imag-
inación.

“Un vegetariano en prisión” es una mirada alegre a la inventiva que se re-
quiere para ser vegetariano tras las rejas. Él se anticipa a la curiosidad de 
su nieta acerca de los deseos culinarios de su abuelo y hace la pregunta: 

¿Que qué quiero comer cuando salga de la cárcel? ...A lo mejor 
me conformo con mordisquear una brizna de hierba mientras 

miro el mar. El hambre principal que tengo es el del calor huma-
no de la gente…

Este breve recorrido por las Cartas no pretende ser exhaustivo. En su lu-
gar, pretende ofrecer a los lectores una idea de lo que les espera. Al mis-
mo tiempo, nos da una idea de cómo las Cartas sirven de introducción al 
pensamiento de un ser extraordinario, un luchador indomable que tiene 
puntos de vista cuidadosamente desarrollados sobre una amplia gama de 
temas.

El pensamiento de Oscar López Rivera

López Rivera es un lector extremadamente versado, bien informado, ha-
bitual devorador de libros, así como de publicaciones periódicas sobre los 
acontecimientos mundiales tales como el cambio climático, las existen-
cias y prácticas de alimentación, la educación, el sistema penitenciario, el 
racismo, la política internacional, la igualdad de género, la economía, las 
tendencias culturales y todo lo que tiene que ver con Puerto Rico. 

López Rivera considera la juventud de la nación una prioridad, tanto en 
la isla como en la diáspora, donde muchos jóvenes puertorriqueños lan-
guidecen en peligrosas circunstancias.18 Las Cartas a Karina se escriben, 
y están dirigidas, a las mujeres y los hombres jóvenes de Puerto Rico.
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El 6 de enero del 2016, en su carta escrita para su cumpleaños núme-
ro 73, “¿Cómo 73 años se ven y se sienten?”, López Rivera llamó a un 
boicot al pago de la deuda de Puerto Rico de 74 mil millones de dólares, 
instando a sus compatriotas a cantar “Esa deuda no la pago yo, que la 
pague el que la incurrió”.19 La opinión de López Rivera de que “…cada 
puertorriqueño debe pedir indemnización por todo el dolor, explotación, 
represión, persecución y destrucción que hemos experimentado desde 
1898 luego que Estados Unidos invadió y ocupó Puerto Rico militar-
mente” se basa en el hecho de que los recursos de Puerto Rico han sido 
utilizados constantemente para el beneficio de los Estados Unidos, mien-
tras que la gente de la isla se ha visto obligada a vivir en la pobreza.

López Rivera es elocuente con respecto al imprescindible papel de las 
mujeres en la lucha por la libertad de Puerto Rico, tanto históricamente 
como en la actualidad. Reconoce las contribuciones de decenas de mu-
jeres de Puerto Rico, desde las Taínas que resistieron al sometimiento 
español a las incontables líderes activistas que luchan hoy por la sober-
anía.20

En la filosofía de López Rivera, la unidad del pueblo de Puerto Rico es un 
objetivo esencial para el proceso de ganar la libertad. Él ve la nación puer-
torriqueña dividida geográficamente e históricamente por la emigración 
forzada, dividida espiritual y políticamente por el sectarismo.21 López 
Rivera ve al pueblo puertorriqueño como “8 millones fuertes”. Propone 
el diálogo ético y respetuoso y la acción conjunta, como medios para la 
sanación del legado del sectarismo para lograr la unidad. López Rivera 
ha demostrado la importancia de la construcción de la unidad instando 
a que la campaña por su liberación sea tan amplia como sea posible, 
dándole la bienvenida en sus filas a los que favorecen el Estado Libre 
Asociado o la estadidad.22

López Rivera utiliza su voz para oponerse al complejo industrial de pri-
siones estadounidense, como se ha visto a lo largo de las Cartas a Karina 
y otros escritos, contribuyendo al movimiento creciente de este pens-
amiento.23 También es un observador crítico del cambio climático y el 
daño que está causando al planeta en general y a Puerto Rico en particu-
lar.24 
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Con las Cartas a Karina, López Rivera surge no solo como un modelo de 
resiliencia, ni como uno de los presos políticos más antiguos del mun-
do, sino como una voz líder de la unidad de Puerto Rico, la soberanía y 
el desarrollo económico, y una de los principales críticos del complejo 
industrial de prisiones estadounidense.

EL SIGNIFICADO DE CARTAS A KARINA

Cartas a Karina de Oscar López Rivera es una contribución significativa 
al pensamiento crítico, la historia y la cultura de Puerto Rico. Las cartas 
en sí son como las mariposas que Oscar disfruta en “Una Ventana Per-
fecta”: obras de arte y el testimonio que vuelan a nuestras manos, mentes 
y corazones, para llenarnos de nuevas posibilidades y perspectivas. Las 
Cartas tienen múltiples capas de significado: para desenmascarar las 
realidades del tratamiento que Oscar recibe; para documentar y defender 
la historia de Puerto Rico; y como aportación al creciente movimiento en 
contra el complejo industrial de prisiones. Por último, y lo más impor-
tante, los editores creen que la publicación de Cartas a Karina es clave 
para acelerar la excarcelación incondicional de Oscar y su regreso a la 
familia, el mar y el abrazo de su isla.

El Tratamiento De Oscar López Rivera

Los lectores que entienden de las vicisitudes de publicar saben que lograr 
la publicación de la obra propia es extremadamente difícil en la mejor de 
las circunstancias. Para el prisionero, no es diferente a ser vegetariano; es 
decir, duro, abrumador y lleno de dificultades constantes. La censura, las 
cartas echadas a la basura, las limitaciones sobre quién está autorizado 
a visitar y lo que la visita puede incluir cuando se produce, restricciones 
en las llamadas telefónicas, mayores demoras por cualquier texto escri-
to en español: todo sirve de obstáculo. Estas dificultades refuerzan las 
condiciones del día a día de la prisión que trata de matar el espíritu del 
prisionero. Estas condiciones incluyen pero no se limitan a: el aislamien-
to, la amenaza de ser enviado al “hueco”, el hacinamiento, la falta de 
privacidad, violaciones de la relación confidencial abogado-cliente, la 
alimentación deficiente, encierros como castigo, carceleros abusivos, 
ruido excesivo, un contacto limitado con la naturaleza, atención de la sa-
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lud deficiente, privación sensorial,  falta de ejercicio, privación del sueño 
y cargos falsos para extender indefinidamente las sentencias. Oscar ha 
sufrido todas estas condiciones durante 35 años. 

Historia de Puerto Rico

Las Cartas son en cierta forma una guía de la historia de la diáspora 
puertorriqueña. La historia de Oscar es extraordinaria y al mismo ti-
empo común, porque él y su familia fueron parte de la ola desgarra-
dora de la emigración de posguerra que esparció a cientos de miles de 
puertorriqueños en todos los centros urbanos de Estado Unidos, desde 
Nueva York a Massachusetts y Chicago. Las luchas de la diáspora puer-
torriqueña eran parte de las grandes batallas por los derechos civiles de 
la época para obtener trabajos, vivienda y educación, tanto el derecho a 
oportunidades educativas dentro del sistema existente como la inclusión 
de la educación bilingüe en defensa de la cultura puertorriqueña. 

El Complejo Industrial De Prisiones 

En su esencia, Cartas a Karina es una aguda crítica del complejo in-
dustrial de prisiones. De hecho, los años de encarcelamiento de Oscar 
López Rivera son paralelos al diseño, la implementación y la expansión 
de la estrategia para el control social, el ánimo de lucro y la segregación 
racial, en lo que se ha conocido como el complejo industrial de prisiones 
y más recientemente como “El Nuevo Jim Crow”.25 Las Cartas revelan la 
brutalidad del sistema penitenciario que no tiene ninguna preocupación 
por los jóvenes que han sido impulsados a cometer actos desesperados 
por la pobreza. En Cartas a Karina, Oscar narra los horrores de su propio 
encarcelamiento, pero siempre lo hace desde el punto de vista de una 
crítica del sistema penitenciario en general, y en solidaridad con sus 
compañeros de prisión.

La campaña internacional para la liberación de Oscar López Rivera

A través de las Cartas a Karina somos testigos de un ser humano humil-
de, un abuelo que anhela estar con su nieta, como cualquier otro abuelo. 
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Al mismo tiempo, Cartas a Karina revela un ser humano extraordinario 
cuya humildad y alma gigantesca se necesitan con urgencia en el mundo.

Oscar firma sus cartas “EN RESISTENCIA Y LUCHA, OLR”. Este saludo 
es la consigna de Oscar en miles de cartas que ha escrito, incluyendo es-
tas a Karina. La creación de este volumen que ponemos en sus manos ha 
sido un acto colectivo de resistencia y solidaridad, un ejercicio de amor 
y esperanza diseñado para ampliar el apoyo a la excarcelación incondi-
cional de Oscar, para acelerar el día en que mordisqueará una brizna de 
hierba mientras mira el mar puertorriqueño.

Mariana Mcdonald 
Marzo de 2016
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Karina Valentín López 

Mi nombre es Karina Valentín López. Nací el primero de mayo de 1991 y 
soy nieta del prisionero político Oscar López Rivera y de la ex-prisionera 
política Carmen Valentín. Desde mi primer mes de nacida mis padres 
me llevaban a visitar a mis respectivos abuelos a la cárcel. 

Mi abuela paterna, Carmen Valentín, estaba en la Cárcel Federal para 
Mujeres en Dublín, California. Las visitas allí se realizaban en las tardes 
y cuando llegaba al salón de visitas, mi abuela Carmen ya estaba esperán-
dome.

El sitio era distinto al salón de visitas donde estaba mi abuelo Oscar. En 
Dublín podía compartir con mi abuela y salir a un patio donde se podía 
jugar. El patio era uno de mis sitios favoritos; allí podía compartir con 
mi abuela Carmen y jugar en los columpios. Aunque era agradable no 
era lo ideal. Cuando se terminaba la visita y dejaba a mi abuela atrás era 
bien difícil para mí el tener que caminar hacia la puerta de salida con mi 
papá y tener que soltarle la mano a mi abuela antes de que nos regañara 
el guardia. 

Mis primeras visitas a mi abuelo fueron en la prisión federal en Marion, 
Illinois. Allí sólo dejaban entrar a dos adultos y tres menores. Mi mamá 
me cuenta que le dejaban pasar 3 pañales y 12 botellas de leche. Marion 
era una Unidad de Control y sólo podíamos ver a abuelo Oscar - no lo 
podíamos tocar ni él a nosotros. Estábamos separados por un cristal. Por 
muchos años puse mis manos en ese cristal para de esa manera jugar 
con mi abuelo. En Marion no había patio ni columpios y los guardias 
eran hostiles. A abuelo Oscar lo escoltaban de 4 a 5 guardias. Era el único 
preso que siempre traían de esa forma.
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Luego trasladaron a abuelo Oscar a la prisión de Florence, Colorado. 
Allí el salón de visitas era soterrado. Mientras entrabas pasabas por tres 
puntos de chequeo y en el camino se notaba que íbamos hacia el sótano. 
El salón estaba pintado de color crema y abuelo tenía la ropa del mismo 
color. Ni de Marion ni de Florence tengo retratos con abuelo, pues las 
fotos no eran permitidas. Nuestra primera foto fue cuando en 1998 lo 
trasladaron a Terre Haute, Indiana. Luego de 12 años en Marion sin 
contacto físico, es Terre Haute donde ocurre nuestro primer abrazo. No 
estaba acostumbrada porque durante los pasados 7 años no me estaba 
permitido tocarlo. Así que sólo hice lo que ya para mí era costumbre, 
coloqué mis manos frente a él como siempre hacía frente al cristal que 
nos separaba. Mi mamá fue la que me dijo que ya lo podía tocar, entonc-
es lo abracé. Aunque en esta prisión se permite el contacto físico, con él 
sólo es permitido un abrazo al llegar y otro al despedirse. 

Para entrar a visitar a Terre Haute tienes que pasar por un detector de 
drogas conocida como “ion scan”. El problema es que aunque sólo tengo 
14 años y nunca he estado en contacto con drogas ni con alcohol, he 
dado positivo dos veces y se me ha negado la visita a mi abuelo. Para la 
administración una droga puede ser un pelo de gato o una medicina que 
el doctor te haya recetado. Los mismos guardias reconocen que la máqui-
na detecta cualquier partícula que se encuentre en la ropa y que hay una 
alta incidencia de que las personas que se hospeden en hoteles y alquilen 
autos puedan dar positivo. Lamentablemente a mí siempre me llevan en 
autos alquilados y nos quedamos en hoteles. Ahora llevo mi ropa al “dry 
cleaner” y la mantengo en el plástico hasta que la voy a usar. Llevo sában-
as y toallas y el dinero según nos lo entregan en el banco y no estamos en 
contacto con nada hasta el momento de la visita.

En la visita a Terre Haute siempre nos sientan en la misma área, frente 
al escritorio de los guardias y en frente de todas las cámaras de vídeo que 
hay en el salón. Mi juego favorito es UNO, así que cada vez que voy, le 
enseño cómo jugar. Aunque no podemos, tratamos de no reírnos para 
que no castiguen a mi abuelo. Mientras estoy con él, trato de hacer las 4 
horas de visita maravillosas. 
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Hoy en día mi abuelo Oscar nos llama todas las semanas y yo trato de 
comunicarme con él frecuentemente por medio de cartas. Lo visito varias 
veces al año y espero ansiosamente su libertad para así poder viajar y 
disfrutar con él de tantas cosas que se le han negado.

Yo me siento muy especial porque dos de mis abuelos han entregado sus 
vidas a nuestra Patria. 

Aunque esto es algo muy especial a la misma vez es algo que me causa 
mucha tristeza y sufrimiento. El sacrificio de nuestras familias ha sido 
enorme, pero no hay arrepentimiento porque es por una causa digna y 
justa.
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Carta a mi Viejo

Clarisa López Ramos

Querido Viejo:

A punto de cumplirse 35 años de nuestro primer encuentro. Aún recuer-
do cuando te vi por primera vez; cierro los ojos y puedo verte esposado a 
la cintura de pies y manos, mameluco anaranjado y tu pelo largo, negro, 
rizo y revuelto, apenas tenías 38 años de edad. Esos primeros encuen-
tros no se dieron en el salón de visitas, sino en un pequeño espacio que 
habilitaron en el Metropolitan Correctional Center (MCC) en Chicago. 
Yo tenía 10 años de edad, era apenas una niña que jamás imaginó que su 
vida transcurriría visitándote en “gulags” en Estados Unidos. 

Por doce años, desde 1986 a 1998, estuviste en aislamiento total en dos 
unidades de control, USP Marion en Illinois y ADX Florence en Colo-
rado. En ese período de tiempo nuestras visitas fueron a través de un 
cristal, un cubículo, dos teléfonos y dos sillas. Mientras te escoltaban de 6 
a 4 guardias, esposado, en ADX las veces que te visité nunca removieron 
las esposas de tus manos. De ese período no existe memoria fotográfica; 
dándole un vistazo al álbum familiar desde mis 15 años hasta mis 27 no 
tengo ninguna fotografía contigo. Tampoco existen fotos de mi hija Ka-
rina junto a ti, su abuelo Oscar, por los primeros 7 años de su vida. Eso 
debido a que el contacto físico en las visitas nos era prohibido. 

Ya son 35 años que has estado lejos de casa, 25 los años que ha cumplido 
mi hija Karina sin poder disfrutar de su abuelo Oscar fuera de la prisión. 
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El tiempo sigue transcurriendo de forma apresurada, ya tienes 73 años y 
yo 45. La familia no es la misma, muchos han fallecido sin que se hayan 
podido despedir de ti; una nueva generación de familia aún no has podi-
do conocer. 

Jamás imaginé que de aquel primer encuentro en 1981 pasarían 35 
años de visitas a la cárcel. Estos 35 años los hemos transformado en una 
relación basada en el amor y respeto que ambos nos tenemos. Miro a tus 
ojos y veo que tu amor por la igualdad, la justicia y por la independencia 
de Puerto Rico está tan intacto como el día que te cuestioné de la manera 
más egoísta en mi adolescencia por qué habías tomado la decisión de 
luchar por la independencia de Puerto Rico y no habías estado fisíca-
mente en mi vida. Me tomó varios años entender que no habías sacrifica-
do ni a la familia, ni a mí, y que por el contrario deseabas que mi gener-
ación y las venideras tuviesen un mundo mejor y más justo. Sé que para 
ti no es, ni fue un sacrificio, que hiciste lo que te dictaba el corazón y la 
conciencia. 

Sé que algun día saldrás de prisión, y compartiremos vida juntos. Mien-
tras aquí te espero con mi música, mi sonrisa, nuestras lecturas y nues-
tros cafés pendientes. Con nuestros domingos de playa y los recorridos 
por el campo. Pero sobretodo aquí te espero con los brazos abiertos, lle-
nos de amor y deseosos de poderte abrazar en la Patria que te vio nacer.

Con amor, 
Clarisa

29 de mayo de 2016
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Octubre de 2014.  
Alejandro García 
Padilla, Gobernador 
de Puerto Rico  junto 
al Congresista Luis V. 
Gutiérrez realizan una 
visita oficial a Oscar 
López Rivera en la 
prisión.

Febrero de 2015. Melissa 
Mark-Viverito, Pres-
identa del Consejo 
Municipal de la ciudad 
de Nueva York, realiza 
una visita oficial a 
Oscar López Rivera en 
la prisión.

Abril de 2016. Carmen 
Yulin Cruz Soto,  
Alcaldesa de San Juan, 
Puerto Rico, realiza una 
visita a Oscar López 
Rivera en la prisión.



Carta 1.  Las Manos en el Cristal

Querida Karina, 

No ha sido fácil escoger un título para estas cartas que pienso enviarte 
periódicamente desde la cárcel.

Escribiéndote a ti, cuya niñez y adolescencia irremediablemente me he 
perdido ya, siento que les hablo a miles de jóvenes puertorriqueños, para 
quienes mi nombre apenas significa nada.

Soy un luchador de 70 años. Hace 32 que estoy encarcelado. No voy a 
abundar en las razones políticas que me condujeron a este encierro, 
porque otros ya lo han hecho. Solo quiero reiterar que respeto la vida por 
encima de todas las cosas, y que no he lastimado ni lastimaré jamás a 
ningún ser humano.

La primera vez que te vi, en el verano del 91, en la cárcel de Marion, Illi-
nois, donde estaba recluido entonces, fue a través de un cristal. Tú estabas 
en brazos de tu madre, y movías los ojos con curiosidad. Sin embargo, poco 
había que ver allí. El cubículo donde se sentaban las visitas era muy estre-
cho, y había un teléfono a cada lado para que habláramos por él. Clarisa, tu 
madre, levantó el suyo y me pidió que te dijera algo. Fue la primera vez que 
escuchaste mi voz y pude ver tu reacción, la extrañeza que te causó comuni-
carte con ese hombre que empezaba a quererte, pero que no podía besarte, 
ni susurrarte al oído las promesas de abuelo que te quería cumplir.

A Clarisa le dejaban pasar en el bulto tres pañales y algunas botellas de 
leche. Había en el área de visitas, tanto del lado de los familiares como 
del lado de los confinados, cámaras con las que grababan todos nuestros 
movimientos, pero, irónicamente, nunca me pude tomar una fotografía 
con mi hija y mi nieta. Siempre me escoltaban tres o cuatro guardias, y 
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estaba encadenado por los pies. Era el único preso que iba tan custodiado 
al área de visitas.

Se hacía difícil entretenerte mientras estabas en el cubículo de las visitas, 
así que para distraerte y ayudar a tu madre, que intentaba pasar el mayor 
tiempo posible conmigo, inventamos un juego peculiar: ponías tus 
pequeñas manos de bebé en el cristal, y yo también ponía las mías, de 
modo que coincidieran las cuatro y pudieran “tocarse”. Las manos salta-
ban, se perseguían, se comportaban como arañas envueltas en los hilos 
invisibles del cariño. No nos tocábamos, el cristal lo impedía, pero surgió 
un lenguaje especial entre tú y yo; entre las tiernas manos tuyas, Karina, 
y mis viejas manos, pálidas de encierro, deseosas de poder volar, pero 
contentas y sumisas cuando tú las acariciabas.

Durante años utilizamos esa danza de las manos para comunicarnos. El 
tiempo pasaba y tú crecías. No me estaba permitido el contacto físico con 
mis familiares, por lo tanto en los años que estuve recluido en Marion, no 
pude besarte, abrazarte, o sentir el roce y el olor de tu pelo. Tampoco el de tu 
madre, que me despedía con lágrimas, aunque yo sabía contener las mías.

Un día, por fin, me trasladaron a la prisión de Terre Haute, en Indiana. 
Allí me comunicaron que podría recibir visitas y tener contacto físico 
con mis seres queridos. Llegó tu madre contigo y con mi sobrina Wanda. 
Tú, Karina, tenías solo siete años. Mi hija y mi sobrina me abrazaron. 
Tú, en cambio, te paraste frente a mí, levantaste tus manos y las pegaste 
contra un cristal imaginario, esperando que yo hiciera lo mismo. A tu 
corta edad, después de tantos años de soportar esa barrera, pensaste que 
debíamos continuar el juego. Tu madre te dijo: “Ahora puedes tocar a tu 
abuelo”, y tú corriste a abrazarme, nos tocamos por primera vez.

Ese cristal, a pesar de todo, sigue siendo el cómplice entre tú y yo. A 
través de él, en estas páginas, te seguiré contando mis recuerdos, mis 
historias presentes, añorada nieta.

Con muchísimo amor, en resistencia y lucha…

Oscar López Rivera
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Carta 2. Donde Respira el mar

Querida Karina, 

Después de la familia, lo que más echo de menos es el mar.

Ya han pasado 35 años desde la última vez que lo vi. Pero lo he pintado 
muchas veces, tanto la parte del Atlántico como la del Caribe, esa espuma 
sonriente en Cabo Rojo, que es de la luz mezclada con la sal.

Para cualquier puertorriqueño, vivir lejos del mar es algo casi incomp-
rensible. Es distinto cuando uno sabe que está en libertad de moverse a 
cualquier parte y de viajar a verlo. No importa que sea gris y frío. Aunque 
veas el mar en un país lejano, te das cuenta de que recomienza siempre 
(como dijo un poeta), y que por ese mar pueden pasar los peces que se 
acercaron a tu tierra, y que llegan de allá trayéndote recuerdos.

Aprendí a nadar a muy temprana edad, debía tener unos tres años. Un 
primo de mi padre, que vivía con nosotros y era para mí como un her-
mano mayor, me llevaba a la playa donde solía nadar con sus amigos, y 
me lanzaba al agua para que yo aprendiera. Luego, cuando estaba en la 
escuela, solía escaparme con otros niños hasta un río cercano. Todo eso 
ahora me parece lejano.

Aquí en la cárcel he sentido muchas veces la nostalgia del mar; de olerlo a 
todo pulmón; de tocarlo y mojarme los labios, pero enseguida me doy cuen-
ta de que quizá tengan que pasar años antes de darme ese sencillo gusto.

El mar se extraña siempre, pero creo que nunca lo necesité tanto como 
cuando me trasladaron desde la prisión de Marion, en Illinois, a la de 
Florence, en Colorado. En Marion, yo salía al patio una vez a la semana, y 
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desde allí veía los árboles, los pájaros… Oía el ruido del tren y el cantío de 
las chicharras. Corría por la tierra y la olía. Podía agarrar la yerba y dejar 
que las mariposas me rodearan. Pero en Florence todo eso terminó.

¿Sabes que la ADX, que es la prisión de máxima seguridad de Florence, 
está destinada a los peores criminales de Estados Unidos y se considera 
la más inexpugnable y dura del país? Allí los presos no tienen contacto 
entre sí, es un laberinto de acero y cemento construido para aislar e inca-
pacitar. Yo estuve entre los hombres que estrenaron esa cárcel.

Al llegar, me despertaban varias veces por la noche y en mucho tiempo no 
logré dormir por un período mayor de 50 minutos. En aquella galera éra-
mos solo cuatro presos, pero uno de ellos tenía un largo historial de prob-
lemas mentales y se pasaba la noche y el día gritando obscenidades, pele-
ando su guerra contra enemigos invisibles. Estábamos casi todo el tiempo 
en las celdas, y hasta teníamos que comer en ellas. Todo el mobiliario era 
de hormigón y nada se podía mover. No comprendía cómo los vecinos del 
pueblo de Florence habían aceptado una cárcel tan inhumana entre ellos. 
Pero, hoy por hoy, la industria de las prisiones es de las más fuertes en 
Estados Unidos. Deja dinero y eso parece ser lo único que importa.

En Florence, por las noches, los presos se comunicaban a través de una 
especie de respiradero que estaba cerca del techo. Había que gritar para 
hacerse oír, todos gritaban y aquello lo que hacía era alterar los nervios.

Yo callaba y trataba de concentrarme en el ruido de las olas, cerraba los 
ojos y las veía romper contra la Cueva del Indio. El griterío de la cárcel se 
iba desvaneciendo. El mar subía y bajaba como un torso, contagiándome 
su fuerza y su respiración.

Sé que algún día pasaré toda una noche en la costa, y esperaré a que 
despunte el día. Luego quisiera hacer lo mismo en Jayuya, ver la salida 
del sol sobre la cordillera.

Con esa esperanza, en resistencia y lucha, te abraza tu abuelo…

Oscar López Rivera 
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Carta 3. La Razón detras de Toda Lucha

Querida Karina, 

Hace pocas semanas te escribí para felicitarte con motivo del día más 
grandioso y memorable de tu vida: a tus 22 años, te graduabas de la Uni-
versidad de Chicago.

Te dije entonces que la vida está llena de retos y, en algunos momentos, 
de decepciones. Que nunca permitas que nada ni nadie te desaliente, 
porque tienes la fortaleza para enfrentar y superar cualquier obstáculo.

Cuando entraste a la universidad, seguramente te tocó vivir en un ambi-
ente muy diferente del que me tocó a mí. Me alegro de eso: la razón por 
la que las personas luchan, en lo colectivo y en lo personal, es que las 
cosas cambien para que sus hijos y nietos vivan un mejor futuro.

Yo tenía tres años cuando me acerqué a la escuela, pues caminaba detrás 
de mis hermanos mayores, que protestaban porque los seguía. Tanto los 
molesté, que mi hermana decidió enseñarme a leer y escribir. Como era 
zurdo, ella me ataba la mano izquierda y me obligaba a usar la derecha. 
A los cinco años, cuando empecé el primer grado en la escuela del barrio 
Aibonito-Guerrero, del pueblo de San Sebastián, estaba muy adelantado 
gracias a esas lecciones. Me aburría en la clase y me dedicaba a hacer 
travesuras, invitaba a los otros niños para que nos escapáramos al río, y 
allí nos poníamos a tumbar naranjas.

Cuando terminé el sexto grado, aunque travieso, gané el primer premio 
de honor de mi clase. De allí me fui a la escuela intermedia de Hoya 
Mala, pero al poco tiempo de empezar las clases me enfermé. Me lle-
varon al médico en Aguadilla, quien me diagnosticó que había cogido un 
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Junio de 2013. Foto de graduación de bachillerato de Karina. 
En su toga lleva un botoncito con el rostro de su abuelo Oscar.
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parásito en el río. Era la “justa” recompensa por mis travesuras. Me dier-
on desparasitantes, pero no mejoré. Cuando entré al noveno grado estaba 
tan raquítico que mi madre, desesperada, decidió mandarme con mis tíos 
a Chicago. Fui aceptado en una escuela secundaria, y al llegar tuve que 
pasar por un examen físico: mi estatura era de 53 pulgadas y mi peso de 
58 libras. Todos los demás alumnos de esa escuela, la Tuley High School, 
parecían gigantes comparados conmigo. Mi vocabulario en inglés era de 
menos de 100 palabras. Cada vez que abría la boca, los demás mucha-
chos se reían, y entonces me convertí en una persona introvertida. En 
Tuley, para la década del 50, solo había un puñado de estudiantes puer-
torriqueños. Había que bregar con el discrimen, y eso te lo puedo ase-
gurar ahora, que miro hacia atrás y veo las injusticias que se cometían. 
No éramos muchachos acomodados que íbamos a estudiar a los mejores 
colegios. Éramos los emigrantes, teníamos fama de problemáticos y, a 
veces, nos daban castigos que no nos merecíamos. A mí, por ejemplo, 
me acusaron de copiarme en un examen de álgebra. Me gustaba tanto el 
álgebra y estaba tan seguro de que lo dominaba, que le contesté de mala 
forma a la maestra y ésta me expulsó del salón y me envió a la oficina del 
director. Allí le dije al míster que no me había copiado y que, para dem-
ostrarlo, podía darme otro examen en ese mismo instante, frente a él, 
con preguntas del último capítulo del libro, que aún no habíamos dado 
en clase. Él me había matriculado cuando llegué a Tuley y conocía mis 
buenas notas, así que sonrió y me dijo que no me preocupara.

Dentro de aquel mundo duro para un muchacho puertorriqueño que 
apenas podía expresarse, conocí a un puñado de personas maravillosas.

Por ejemplo, tuve una maestra inolvidable en el Colegio Wright, un 
junior college al que asistí cuando terminé la secundaria. Éramos pobres y 
te confieso que me avergonzaba de mi ropa, tan ajada y fea y de mis tenis 
viejos, los únicos zapatos que tenía. Pero a esa maestra, que daba clases 
de dicción, no le importaba mi apariencia. Me dedicó mucho tiempo, 
con paciencia y cariño. Descubrió que yo tartamudeaba cuando hablaba 
inglés y me explicó cómo solucionarlo, me mandó a hacer ejercicios y 
lecturas. Por esa época empecé a pasar los ratos libres en un área de Chi-
cago donde jangueaban los beats, un grupo de escritores y artistas con un 
gran sentido de la libertad.
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Me di de baja de la Wright College cuando mi padre nos abandonó y 
tuve que empezar a trabajar para ayudar a mi madre. No fue hasta 1967, 
cuando volví de Vietnam, que regresé a la universidad. La escena había 
cambiado de manera drástica. Había muchos profesores progresistas, 
debates sobre derechos humanos en los salones y un activismo político 
que influyó mi vida.

Ahora veo tu éxito universitario como una prolongación de mis aspi-
raciones. Según sigas adelante en la vida, llena tu corazón con amor, 
compasión, esperanza y valor. Ámate a ti misma, a tu familia, a tus 
compañeros y compañeras, a la tierra, al mar, a la libertad y a la justicia, y 
a todo aquello que represente y haga posible la vida.

Un beso y un abrazo con brazos puertorriqueños pequeños, pero con 
mucho amor. 

En resistencia y lucha…

Oscar López Rivera
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Carta 4. Una Callada Sombra

Querida Karina,

En estos días, he estado recordando un episodio que creo que marcó mi 
vida. Es curioso que la memoria guarde, de entre tantos horrores que 
hemos visto, un hecho en particular, que a lo mejor no es el más sangri-
ento, ni el que más dolor causó, pero sí el que se queda para siempre en 
el alma, y se revive cuando somos mayores.

Tenía tu edad cuando fui llamado a pelear en Vietnam. Llegué a la guerra 
en marzo de 1966.

Me asignaron a la base de Lai Khe, aunque solo estuve allí unos pocos 
días. Pronto me mandaron a participar en operaciones itinerantes, que 
duraban semanas, casi siempre bastante cerca de Saigón.

Fue en los alrededores de esa base, la de Lai Khe, donde vi por vez 
primera el efecto que causaba el “agente naranja”, ese defoliante usado 
para arrasar la selva. En la base se guardaban los barriles (con franjas de 
color naranja), y los aviones de asperjar el químico, que parecían inofen-
sivos, como los de fumigar el campo. El efecto era terrible. Las plantas se 
secaban y morían en menos de tres días. Todo quedaba arrasado, enne-
grecido, un amasijo en que era difícil distinguir cuáles huesos eran de 
personas y cuáles eran de animales.

Un día, ordenaron a nuestro pelotón que rodeara una aldea. Se estableció 
el cerco, un perímetro con puestos de control para que nadie entrara o 
saliera. Estuvimos seis semanas en aquel lugar, vigilando a los campes-
inos, que se dedicaban a cultivar arroz. Trabajaban con el agua a media 
pierna, siempre bajo nuestras miradas. Uno de ellos, que era de mi edad, 
se me acercó una tarde, luego del trabajo, puso su brazo junto al mío y 
dijo: “same thing”. Yo miré y me impresionó descubrir que, en efecto, 
teníamos los mismos brazos, fibrosos del trabajo duro.
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Varias noches después, un guardia reportó haber visto movimientos y 
sombras sospechosas alrededor de nuestro campamento. Nos llamaron 
a todos y corrimos con las armas listas, apuntando hacia el lugar que el 
guardia señalaba. Nos dieron la orden de disparar y una lluvia de balas 
barrenó el follaje. Cuando nos mandaron detener el fuego, nos quedamos 
paralizados, sin atrevernos casi a respirar. Aquella sombra sospechosa 
volvió a moverse en la maleza. El jefe del pelotón ordenó que apuntára-
mos de nuevo, y allí cayó otra lluvia de disparos. No se volvieron a ver 
sombras, mas nos quedamos intranquilos durante toda la madrugada.

Tan pronto comenzó a clarear, oímos gritos desgarrados que provenían 
de los campos de arroz y fuimos corriendo al lugar. Tres o cuatro cam-
pesinos lloraban frente al cadáver de un búfalo de aguas, el único que 
había en toda la aldea para labrar la tierra. Ese animal había sido la calla-
da sombra que matamos.

El más joven de los hombres que lloraban era el muchacho que había 
puesto su brazo junto al mío. Tenía la ropa y la piel manchadas de la 
sangre del búfalo. Me miraba fijo.

Luego, parte del pelotón fue trasladado a un área que estaba sembrada de 
minas y de aquellas trampas llamadas “booby traps”, con las que muchos 
resultaron heridos. De 31 hombres que éramos en el grupo, 17 quedaron 
fuera de combate. Trabajamos mucho localizando aquellas trampas, 
despejando el terreno para que los helicópteros bajaran, y abriendo paso 
para que las camillas pudieran llevarse a los heridos.

El muchacho que lloró a su búfalo debe tener mi edad, si es que aún 
vive. No podrá imaginarse que he estado preso por 32 años y que, en ese 
tiempo, he pensado a menudo que él tenía razón: su brazo y el mío eran 
la misma cosa.

En resistencia y lucha, te abrazo tu abuelo,

Oscar López Rivera
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Carta 5. La Historia de Jíbara Soy

Querida Karina,

He oído hace poco la noticia de un perro labrador que murió a balazos en 
una casa de Santurce y no he podido evitar acordarme de los perros que 
me acompañaron en la vida, y que estuvieron a mi lado, en las buenas y 
en las malas, hasta el mismo día en que me arrestaron, cuando me despi-
dieron con sus miradas sabias.

Siempre tuve perros a mi lado. De niño, en San Sebastián, y luego en 
mi juventud, cuando emigré a los Estados Unidos. Y hasta en Vietnam, 
donde también ellos sufrieron los horrores de la guerra. Eso se echa de 
menos en la cárcel: la cercanía de un animal tan noble, que es capaz de 
entenderte, de compartir nostalgias y asimilar tristezas que brotan de 
nosotros.

En 1973, cuando vivía en Chicago, tuve una perra singular: una Dober-
man Pinscher que se llamaba Jíbara Soy. Era la mascota más popular del 
barrio. Protectora e inteligente, queriendo siempre llamar la atención. 
Para entonces, yo había rentado un pequeño apartamento en la misma 
propiedad donde mi hermano mayor tenía su casa. Una de las condi-
ciones para el alquiler era que no podía tener la perra, pero ocurrió que 
una noche entraron unos ladrones a la casa y convencí a mi hermano 
para que la aceptara.

Pocas semanas después me ausenté por unas horas y al llegar encon-
tré que Jíbara Soy había convertido el hermoso jardín que mi hermano 
cuidaba con esmero en una especie de campo de batalla. Había hecho 
enormes agujeros de los que sacó ratas del tamaño de un gato. La bañé, 
la llevé al veterinario para asegurarme de que no tenía heridas y no corría 
peligro de contraer alguna enfermedad.
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Karina Valentin López junto a su abuelo Oscar López Rivera, Terre Haute, 2001
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De vuelta a casa, hice lo que pude en el jardín, tratando de arreglar los de-
strozos. Cuando regresó mi hermano del trabajo, le dije que le tenía dos 
noticias, una buena y otra mala. La buena era que Jíbara Soy había mata-
do nueve ratas. La mala la pudo ver con sus propios ojos: el jardín estaba 
estropeado y habría que trabajar el doble para devolverle su lozanía.

Mi hermano y su esposa se encariñaron con la perra, que nos acompañó 
varios años. Tenía su propia butaca, escuchaba con atención la música 
clásica y, siempre que yo me ponía a leer en la sala, mantenía sus ojos 
clavados en mí, como si me leyera el pensamiento y se enterara del sig-
nificado de la lectura.

Un día se puso de parto y murió. Hasta entonces, creía simplemente que 
estaba muy gorda, pues el veterinario le daba pastillas anticonceptivas. 
Algo falló y murió dando a luz a 16 cachorros.

Tu mamá, Clarisa, es gran amante de los animales. Tú también te des-
vives por ellos. Entonces comprenderán cuando les diga lo difícil que fue 
dejar atrás a mis dos perros el día que me arrestaron. Yo vivía en la clan-
destinidad y ellos me hacían compañía, sobre todo cuando la situación 
era desesperante. Un día, descubrieron mi paradero y me arrestaron. De 
mis sentimientos en ese instante, y de mis temores cuando me alejaba, 
te hablaré en otra ocasión. Solo quiero contarte que aquel día de mayo 
de 1981, estando bajo arresto, se me acercó un agente del FBI que se 
identificó como puertorriqueño. Lo primero que le pregunté fue que 
qué habían hecho con mis perros. Me respondió que los habían llevado 
a ASPCA, que era el “animal shelter”. Algo en su expresión me hizo 
pensar que no era cierto. Le insistí para que me dijera la verdad. Hubo 
un silencio largo que yo sabía lo que significaba. Pensé en la fidelidad 
de esos dos perros, y la memoria me trajo, uno tras otro, el recuerdo de 
todos los que había tenido, desde que me criaba en San Sebastián. Pensé 
en los animales malheridos que había visto en Vietnam. Y al final, me 
pareció escuchar los ladridos valientes de mi Jíbara Soy. Entonces oí lo 
que ya sospechaba: “Los tuvimos que matar”.
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Treinta y dos años han pasado desde entonces.

Amo a los animales que perdí. A los que fueron míos y no pudieron 
morirse con mis palabras de consuelo y mi mano rascándoles el lomo. Y 
amo a los que tendré en Puerto Rico algún día.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera
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Carta 6. Para Ser lo que Somos

Querida Karina,

Estoy seguro de que a veces te preguntarás por qué tu abuelo escogió un 
camino diferente. Por qué nunca te recogió en la escuela, ni está en las 
fotos de tu cumpleaños, ni en las de Navidad, sentado frente al arbolito.

Ahora, viendo hacia atrás en la memoria, creo que te puedo responder 
que es el camino el que nos escoge a nosotros; la lucha te atrapa si tienes 
abierto el corazón y la voluntad para combatir las injusticias.

A fines de los años sesenta, había muchas denuncias de discrimen contra 
los hispanos en una empresa de teléfonos de Chicago que se llamaba 
Illinois Bell. Un grupo de latinos nos organizamos para protestar en el 
downtown, donde estaba la oficina principal de esa empresa.

El presidente de la Illinois Bell era entonces Mr. Charles Brown, pero a 
nosotros solo nos permitían hablar con uno de sus asistentes, también 
latino, un peruano que no tenía autoridad para ayudarnos.

Un día nos dijeron que Mr. Brown solía acudir a una iglesia presbiteriana 
en Lake Forrest, el suburbio más exclusivo de Illinois.

Allí nos presentamos un domingo, celebramos un acto ecuménico frente 
a la iglesia y luego entramos. Los feligreses se asustaron al ver esa in-
vasión de latinos que avanzaba por los pasillos repartiendo hojas sueltas. 
Solo hubo un problema: Mr. Brown no había asistido aquel domingo al 
servicio religioso. Sin embargo, nos paramos frente al púlpito y le expli-
camos al público que todo lo que queríamos era hablar con Mr. Brown y 
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Oscar López Rivera en la Penitenciaria de Marion, Illinois. (USP), Marion IL, 
alrededor de 1987 (fotografía: Susan Meiselas, Magnum Photos)
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presentarle nuestras demandas laborales, pues en su empresa atropella-
ban a los hispanos. Dicho esto, les dimos las gracias y nos retiramos.

Poco después, cuando regresamos a nuestro local, recibimos la llamada 
de una de las personas que estaban en la iglesia: quería darnos la direc-
ción de Mr. Brown.

Algunos compañeros volvieron a Lake Forest para identificar el lugar. 
Varias semanas más tarde, alquilamos autobuses y nos metimos en ellos 
con nuestras familias para protestar de nuevo, esta vez frente a su propia 
casa. A los niños les habíamos dicho que íbamos de picnic y cada cual 
llevaba una “luncherita” con golosinas.

En aquellos años no había control de acceso en las urbanizaciones de 
lujo, y ni siquiera portones en la propiedad. Nos sentamos alrededor de la 
piscina y fue imposible evitar que los niños se tiraran al agua. Enseguida 
vimos que desde la mansión se abría una puerta y Mr. Brown en persona 
nos invitaba a pasar.

Diez de nosotros nos acercamos para hablar con él, y la reunión fue en la 
cocina. En un momento dado se excusó para llamar a su hijo, que sabía 
español y quería que sirviera de intérprete. Le dijimos que no hacía falta, 
porque todos éramos bilingües.

Entonces nos citó para la mañana siguiente en la empresa y allí nos volvi-
mos a reunir. Estuvo de acuerdo en contratar de inmediato a 125 traba-
jadores latinos para distintos departamentos de la Illinois Bell, y en abrir 
dos oficinas en sendas comunidades hispanas, una para mexicanos y otra 
para puertorriqueños, a fin de darles servicios en español.

También aceptó contratar a un determinado número de obreros latinos 
cada año.

Aquel acuerdo con Mr. Brown fue una gran victoria para nosotros, que, 
casi sin proponérnoslo, habíamos fundado la Coalición Hispana del Tra-
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bajo. De ahí en adelante, reivindicamos el derecho de los obreros en otras 
empresas, sobre todo en la construcción.

Demandábamos que emplearan a trabajadores hispanos, y fuimos muy 
exitosos logrando que accedieran a nuestros reclamos. No hubo violencia 
en todo aquello, solamente trabajo y más trabajo, y una gran movilización 
étnica, planificada al mínimo detalle.

A los latinos, por fin, se nos empezaron a abrir las puertas de las empre-
sas y las uniones obreras que habían estado cerradas para nosotros.

Más tarde, todo ese esfuerzo se concentró en las escuelas y universi-
dades. Pienso que, para ser lo que somos, tenemos que hacer sacrificios 
de todo tipo. Quizá nunca te ayudé a soplar las velitas de tu cumpleaños, 
como hacen tantos abuelos con sus nietos, pero me consuela pensar que 
he  puesto mi granito de arena para construir un mundo más iluminado 
y justo para ti.

En resistencia y lucha, te besa

Oscar López Rivera
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Carta 7. Todos Escucharon

Querida Karina,

Cuando hace poco te conté de las luchas de los hispanos contra el discri-
men laboral, me acordé de mi primer intento por organizar una protesta. 
Muchos inmigrantes puertorriqueños vivían en condiciones infrahu-
manas, en edificios llenos de alimañas, con escaleras inseguras y techos 
que se caían a pedazos. Los dueños de aquellos edificios nunca se ocup-
aban de darles mantenimiento, pero sí se ocupaban de mandar a cobrar la 
renta cada mes, y hacerle la vida imposible a todo aquel que se atrasaba.

Empecé a visitar a las personas que vivían en las peores condiciones, to-
cando a cada puerta para organizarlos. La primera mujer con la que hablé 
me dijo: “¿Quién va a escuchar a una puertorriqueña?” La respuesta me 
salió del alma: yo la escucharía a ella, y luego los dos iríamos a escuchar 
al resto, y al final todos escucharíamos a todos. La convencí y empezamos 
a hablar con los demás inquilinos. Nuestro único propósito era que lim-
piaran el edificio, arreglaran las tuberías y pasamanos dañados, y elimi-
naran la multitud de ratas y cucarachas con las que tenían que convivir 
tantas familias.

Al propietario de uno de los edificios lo confrontamos y le advertimos 
que los vecinos no pagaríamos la renta hasta que adecentara el lugar. Él 
nos ignoró, pero cuando vio que llegaba la hora de pagar y nadie lo hacía, 
accedió a limpiar y hacer algunas reparaciones. No podía imaginarme 
entonces que corríamos un gran riesgo: la mayoría de los dueños de esos 
edificios levantaban fortunas a costa de atropellar a las personas que se 
veían forzadas a vivir en la inmundicia. Si tenían que invertir dinero en 
muchas reparaciones, preferían prender fuego a la estructura para cobrar 
el seguro.
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Había un político en Chicago que poseía varios edificios. Todos estaban 
en malas condiciones, pero allí tenían que vivir muchos puertorriqueños 
sin que nadie oyera sus reclamos. Hasta que un día, entre varios vecinos, 
atraparon algunos ratones y los metieron en una caja. Aquella caja se en-
volvió en papel de regalo y fue llevada por nuestras mujeres a la mansión 
del político, donde la recibieron porque ellas dijeron que era un obsequio 
en agradecimiento a sus buenas acciones. La esposa del político fue la 
que abrió la caja y se formó un gran escándalo. Entonces mandaron a 
asear los edificios.

A la misma vez, luchábamos para que los bancos dejaran de discriminar 
contra los inmigrantes. La mayoría de nosotros tenía cuentas de ahorro y 
mantenía buen crédito, pero el banco nunca nos prestaba para la hipo-
teca o para comprar un carro. Se nos ocurrió una idea: les dimos a los 
niños de la comunidad unos potes grandes llenos de chavitos. Los lleva-
mos un sábado por la mañana al banco, que era el día en que se abarrota-
ba de clientes, para que cada niño abriera una cuenta y exigiera al cajero 
que contara chavito a chavito. La fila se hizo interminable, con todos los 
chamaquitos haciendo ruido y gritando a la vez. Entonces alguien sugirió 
que los chavitos también servían para trabar las puertas giratorias… Eso 
hicimos. Nadie podía entrar ni salir del banco. Pronto llegó la policía y se 
topó con un piquete de latinos que exigía que se les diera un trato digno. 
El escándalo se llevó a cabo en una sucursal que quedaba en la esquina 
de la calle División con la avenida Ashland. Uno de los altos ejecutivos 
del banco se allegó hasta el lugar y accedió a hablar con nosotros. Se com-
prometió a atender nuestras demandas y a contratar personal latino para 
las sucursales.

Las puertas del banco se destrabaron y los niños celebraron tirando los 
chavitos al aire. Una mujer puertorriqueña, abuela de dos, fue la que 
encabezó la protesta contra el banco. Sus ojos brillaban más que el reflejo 
de las monedas al vuelo. Todos nos habíamos escuchado unos a otros, y 
así nació una fuerte solidaridad.

En resistencia y lucha, tu abuelo

Oscar López Rivera
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Carta 8. De Frente a la Cara del Miedo

Querida Karina,

Cada cual decide su destino y arriesga el alma según lo dicta su concien-
cia. El miedo siempre está presente. En cada momento. Día y noche. 
Pero uno aprende a usar el miedo en beneficio propio. En Vietnam, por 
ejemplo, fue el miedo lo que me ayudó a ser cauteloso, atento a todo 
cuanto me rodeaba, a los movimientos y los sonidos inusuales. Hubo 
meses, años enteros en los que sobreviví gracias al instinto, olfateando el 
aire para poder detectar el peligro.

Cuando llegaba algún soldado nuevo al batallón y lo veía presumiendo de 
su fuerza o de su valentía, me mantenía observándolo. Me daba cuenta 
de que esa era su forma de impresionar a los demás, escondiendo el 
pánico que sentía. Luego, cuando le tocaba entrar en combate, ocurría 
una de dos: o se quedaba paralizado, o se comportaba de forma temerar-
ia. En cualquier caso, me lo llevaba aparte y le explicaba que todos sentía-
mos miedo y era normal. Que lo importante era reconocerlo, porque al 
no tomar precauciones o quedarse “freezado” en pleno fuego, ponía en 
peligro su vida y la de los demás.

Creo que haberme criado en las calles de Chicago fue un buen entre-
namiento para manejar el miedo.

Años más tarde, cuando me destinaron a la prisión de Marion y enfrenté 
por primera vez lo que llaman “régimen de privación sensorial”, no tenía 
idea ni de lo que iba a encontrarme, ni de la gente con la que iba convivir. 
Me ubicaron en la “gang unit”, con pandilleros peligrosos de todo el país. 
Nadie con honestidad puede decir que no teme por su vida en un lugar 
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así. Casualmente, reconocí a un par de reclusos que habían estado con-
migo en la cárcel de Leavenworth y se mostraron solidarios. Sabían que 
yo no procedía del mundo de las pandillas y que era un preso político.

Tan pronto supe que tendría tan solo quince minutos mensuales para 
hablar por teléfono, que en la práctica eran menos, pues las llamadas las 
cortaban o se interrumpían, me oprimió la pena. Mi madre era mayor y 
estaba enferma; era ella quien me mantenía al tanto de mis hermanos y 
el resto de la familia en Puerto Rico. Lo más doloroso era no poder hablar 
con mi hija, que entonces era una niña. Como ella casi no me conocía, 
era poco lo que me contaba por teléfono. Cuando recibía visitas, me pro-
hibían el contacto físico con mis familiares. Aún recuerdo la primera vez 
que me visitó mamá, tu bisabuela, que rompió a llorar al verme esposado 
al otro lado del cristal. En aquella ocasión le dije que tenía que ser fuerte 
y contener el llanto para no demostrar a los carceleros que ese régimen 
abatía a toda la familia. De ahí en adelante, cuando me visitaba, la veía 
apretar la boca y contener el llanto. En mi presencia, no derramó otra 
lágrima. Fue una puertorriqueña valiente.

Distinto a la cárcel de Leavenworth, en Marion revisaban o interceptaban 
toda mi correspondencia y el material de lectura que recibía. A veces, 
pasaban semanas o meses hasta que me entregaban las cartas, revistas 
o periódicos. Me lo daban todo el mismo día, y al siguiente entraban a 
la celda para registrarla y confiscar lo que ellos llamaban “un exceso de 
papeles”, muchas cosas que yo no había tenido tiempo de leer.

Hasta que se me ocurrió la manera de conservar los periódicos, 
repartiéndolos, cuando me los daban, entre los demás reclusos, quienes 
poco a poco me los iban devolviendo. En la prensa eran noticias viejas, 
pero igual las leía todas.

Hay que leer siempre, Karina, la lectura también sirve para aplacar el 
miedo. Para alejar la soledad, de la que te hablaré algún día.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera
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Carta 9. Aire de Libertad en el Rostro 

Querida Karina,

Hace unas noches, quizá porque te escribí antes de acostarme, tuve un 
sueño con tu madre y contigo. Estábamos los tres frente al mar, ese que 
anhelo ver más que ninguno, que es el que rompe contra la Cueva del 
Indio.

Te preguntarás, ahora que te cuento esto, con qué sueñan las personas 
que han estado durante tantos años privadas de la libertad. Es posible 
que, aunque estemos encerrados, nos obstinemos en soñar con las calles 
y la luz, y con los rostros que nos están vedados.

Para mí fue así: durante los primeros tiempos mi patrón de sueño era 
esencialmente el mismo que antes de ser encarcelado. Pero todo cambió 
cuando me colocaron en régimen de “privación sensorial”. Entonces los 
sueños se tornaron nerviosos, entrecortados, fugaces. El aislamiento y el 
encierro absoluto alteraron la calidad de mi descanso. A partir de aquella 
experiencia, casi nunca he vuelto a dormir un sueño relajado o profundo.

Si tú o tu madre Clarisa aparecen en mis sueños, usualmente es por cor-
to tiempo. De vez en cuando hay algo de conversación y lo mismo sucede 
con otros miembros de la familia y con mis compañeros.

En la oscuridad de la celda, la soledad golpea doblemente. Es triste no 
poder compartir mis ideas, pensamientos y tribulaciones con otros que 
están en la misma situación que yo. ¿Sabes lo que echo de menos? No 
poder dialogar acerca de un libro que acabo de leer. Parece algo insignifi-
cante, algo banal con tantas penas que trae la soledad, pero no lo es.
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Hace años, yo disfrutaba mucho resolviendo problemas de matemáticas 
y leía cuanto libro podía conseguir sobre ese tema. De vez en cuando me 
encontraba a un prisionero que también lo había leído, y era motivo de 
regocijo para ambos, pero eso no ocurría con frecuencia. Ahora paso las 
horas pensando cómo se resolverán otros problemas: los de la violencia 
en las comunidades; la deserción escolar, la corrupción… Es difícil inter-
cambiar ideas a través de las cartas, porque uno ansía reacciones inmedi-
atas, el diálogo fecundo con los demás.

Toda mi vida disfruté de la lectura, del placer de leer a solas. Quizá por 
esa razón me resultó más fácil enfrentar los rigores del confinamiento, 
en especial eso que llaman solitaria. Con el tiempo me di cuenta de que 
la única manera de sobrevivir es mantenerse ocupado. Por supuesto que 
hubo y hay momentos de melancolía, que es la soledad que muerde. 
Pero rápido alejo esos nubarrones de mi mente y pienso en otra cosa. El 
simple hecho de que me dejen hacer una llamada breve, o mandar un 
correo electrónico, o recibir una visita, hacen de la prisión actual algo 
más llevadero que en aquellos años de aislamiento.

En cuanto a esa pregunta que me hiciste sobre mi futuro, te diré que en 
las noches, en esos baches de insomnio, miro al techo de la celda y medi-
to en las cosas que quisiera hacer. El futuro para mí es algo impredecible, 
pero el miedo no es parte de un futuro fuera de este gulag. Ni siquiera 
me planteo si voy a sentirme cohibido, o si la realidad me será extraña, 
o si me encogeré frente a un mundo que me costará reconocer. Puerto 
Rico ha cambiado. El Chicago de mi adolescencia también. Esas noches 
en que me desvelo pensando en mis proyectos, me animo diciéndome 
que, al fin y al cabo, he sobrevivido 70 años y he caminado bajo la som-
bra de la muerte en muchas ocasiones.

Si un hombre ha podido sobrevivir a eso, ¿cómo le va a temer al aire de la 
libertad cuando le dé en el rostro?

En resistencia y lucha, tu agradecido abuelo,

Oscar López Rivera
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Carta 10. La Danza del Recuerdo

Querida Karina, 

Hace poco recordaba que el gran músico Andy Montañez tiene un 
cuadro que pinté hace tiempo y en el que están los dos, tú junto a él. A 
ambos los admiro por razones distintas. A ti, porque estudias con ahínco 
y te enorgulleces de pertenecer adonde perteneces.

A Andy, por motivos obvios, porque es una institución de la música de 
mi País y porque siempre ha sido fiel a sus principios, un artista que 
pone la valentía por delante.

¿Sabes por qué nunca he querido que la gente se refiera a mi “lib-
eración”? Porque soy libre, Karina. Y la música ha contribuido mucho a 
esa libertad. Prefiero que se diga la “excarcelación” de Oscar. La libertad 
no la he perdido nunca.

Mis gustos por la música han sido siempre eclécticos, me gustan muchos 
géneros. Pero la música puertorriqueña me conmueve más que cualquier 
otra.

Empecé a bailar salsa hace muchos años, antes de que se llamara salsa. 
La primera vez que Cortijo y su Combo fueron a Chicago, un primo mío 
me pidió que fuéramos a verlos. Y, por supuesto, fuimos, pero para ese 
entonces yo no sabía bailar. Sin embargo, como buen boricua, me atreví 
a sacar a una muchacha, que al fin y al cabo quedó decepcionada con mi 
poca aptitud. Luego de aquel bochorno, poco a poco me dediqué a apren-
der yo solo. Para la época en que decidí que iría a otro baile, la verdad que 
no era precisamente el bailarín con que sueña una mujer.

Más tarde empecé a frecuentar diferentes áreas de la ciudad donde los 
jóvenes puertorriqueños celebraban fiestas que en Puerto Rico llamarían 
“de marquesina”, pero para nosotros eran “de apartamento”.
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A medida que se abrían algunos locales con música latina, me acercaba 
a ellos y creo que bailaba cada vez mejor. Cierta noche, conocí a una 
puertorriqueña a la que le encantaba bailar. La primera vez, mientras 
bailábamos, me preguntó si le podía dar pon hasta su casa. Le dije que lo 
haría encantado, aunque, tan pronto entramos al carro me advirtió que 
no esperara nada que no fuera una buena amistad.

Las cosas quedaban claras y ella agregó que esa amistad sería beneficiosa 
para mí. De hecho, lo fue. Era como cuatro pulgadas más alta que yo y 
siete años mayor. Me empezó a llevar a lugares donde todo el mundo la 
conocía como una excelente bailarina. Un domingo por la tarde, en uno 
de esos clubes, un puertorriqueño de mediana edad se nos quedó mi-
rando y de pronto comentó que ella era demasiado para mí, como mujer 
y como pareja de baile. Me quedé preocupado, yo era un muchacho y 
pensé que aquel hombre me estaba invitando a pelear, pero ella se paró 
en medio de todos, puso los brazos en jarra y sacó una voz dura para 
decirle que yo, probablemente, era más hombre y mejor bailarín que él. 
Ahí terminó el incidente.

Recuerdo a esa mujer cuando oigo música, y me lamento de haber decep-
cionado a tantas muchachas bailando regular como bailaba; y de hacer 
pasar tantas malas noches a los vecinos cuando organizábamos bailes 
durante los fines de semana y nos amanecíamos haciendo ruido.

Bailé con la música de El Gran Combo, de Tito Puente, de Tito Rodrí-
guez, de Eddie y Charlie Palmieri, de Joe Cuba, Tommy Olivencia, Pete 
“El Conde” Rodríguez, Ray Barreto y  orquestas de salsa menos conocid-
as que iban surgiendo en Chicago.

Ya no tuve tiempo para bailar cuando empecé en la labor comunitaria y 
me uní a la lucha política. Pero aún tarareo las canciones de mi juventud y 
pienso que el baile también nos da una libertad, que es la de la memoria.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera

158



Cartas a Karina

Carta 11. Oración en Cuchillas

Querida Karina,

¿Has leído sobre el caso de George Stinney, un niño de 14 años que 
murió en la silla eléctrica, acusado de haber cometido un crimen que 
al parecer no cometió? Fue la persona más joven a la que se le aplicó la 
pena de muerte en Estados Unidos. Ocurrió en el año 1944, y ahora ha 
surgido un movimiento interesado en reabrir el caso.

A Stinney, que era delgado y bajito, hubo que calzarlo con un libro, 
porque no daba la talla para la silla eléctrica, que estaba construida para 
matar hombres. Eso me ha hecho recordar a un muchacho que conocí 
durante mis primeros tiempos en la prisión de Marion. Tenía dieciocho 
años y había sido convicto por asaltar un banco, a punta de cuchillo, 
para llevarse 265 dólares. Supe, por otros prisioneros, que arrastraba 
problemas familiares y que cuando cometió el delito, trataba de llamar la 
atención de su papá, que había abandonado el hogar. El juez le dio una 
sentencia mínima y ordenó que lo ingresaran en una institución para 
jóvenes descarriados. Y así fue. Pero al parecer tuvo varios encontronazos 
con los guardias penales, llegó a golpear a uno de ellos y pronto fue trans-
ferido a otra instalación sin ningún tipo de programas para rehabilitarlo.

Su situación fue de mal en peor, y volvió a enfrentarse al personal de 
la prisión, especialmente a un capitán puertorriqueño que, sabiendo ya 
que el muchacho venía de haber golpeado a otro guardia, le hizo la vida 
imposible.

Por último, dándolo por incorregible, lo trasladaron a Marion. Fue a 
parar a la misma unidad en que yo estaba, y un día que lo vi deprimido, 
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le di papel y lápiz y me di cuenta de que era capaz de dibujar muy bien. 
Solo había que tenerle paciencia y dejar que se expresara.

A pesar de eso, seguía dando muestras de desequilibrio. De vez en 
cuando me decía que el “dios” que hablaba en su cabeza lo mandaba a 
hacer esto o aquello. Yo sabía que algo andaba mal, pero lo animaba para 
que leyera, para que siguiera dibujando y se mantuviera calmado. No le 
daban ningún tipo de ayuda psicológica, ni lo medicaban.

Hasta que un día vino a decirme que “dios” le había ordenado que aban-
donara la prisión. Le pedí que no cometiera esa locura; que era bueno 
que rezara y leyera la biblia, pero que tenía que enfocarse en sus aspira-
ciones y en su talento para dibujar.

Al día siguiente, mientras estábamos en el patio, se formó un gran 
alboroto y vimos que el muchacho había tratado de brincar una verja. 
Lo hizo tan rápido que ni nosotros, ni siquiera el guardia de la torre de 
vigilancia más cercana se dio cuenta. Desde otra torre avisaron que había 
un hombre que intentaba fugarse, y todos alzamos la vista y pudimos 
divisarlo arriba, entre los alambres de cuchillas, arrodillado y con las 
manos juntas, como si estuviera rezando. Lo recuerdo y se me parte el 
alma. Noté que el uniforme que llevaba puesto poco a poco tomaba otro 
color, rojo de sangre.

Nos mandaron a desalojar el patio y entramos todos a las celdas. Sé que 
a los guardias les tomó como quince minutos alcanzar el lugar donde 
estaba el muchacho. Una hora después oí en la radio la noticia de que 
acababan de frustrar una evasión en Marion.

Nunca supe cómo terminó aquel joven. Uno de los guardias me contó 
que, cuando al fin pudieron bajarlo, todo su cuerpo estaba cubierto de 
heridas. ¿Por qué lo enviaron a una prisión como aquella, con hombres 
mucho mayores que él, algunos de los cuales habían cometido crímenes 
horribles? El juez había recomendado que lo llevaran a un lugar donde 
pudieran ayudarlo, y, por el contrario, terminó en aquel duro agujero, 
más despiadado que cualquier gulag.
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Por aquella época, cuando todavía estábamos impresionados por el episo-
dio, sabiendo que en los periódicos lo comentaban, uno de los prisioner-
os se me acercó y me dijo que una cosa era leer y oír sobre la prisión 
de Marion, y otra muy distinta experimentar la realidad que estábamos 
viviendo.

Tú, Karina, ante toda realidad, mantente fuerte.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera
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Carta 12.  Una Ventana Perfecta

Querida Karina,

Raramente veo la televisión, pero el jueves 21 de noviembre, por pura in-
tuición, me senté a ver los Grammy’s latinos junto con otros prisioneros.

Cuando Ricky Martin dijo  “¡Justicia y libertad para Oscar López!”, me 
estremecí de emoción y gratitud. Ricky es un hombre valiente cuya voz 
es respetada. En ese mismo instante pensé en la caminata que tendría 
lugar el sábado 23, y en mi mente imaginé un extraordinario evento. Sin 
saber a ciencia cierta todo el trabajo que se estaba haciendo, presentí que 
muchos se unirían.

Llegado el sábado, cuando pude llamar a tu mamá, ella me dijo cuán 
asombroso empezaba a ser todo. La marcha aún no había salido, y esperé 
un rato para volverla a llamar. Los minutos se me hacían eternos. Quería 
reservar el poco tiempo que puedo hablar por teléfono, a fin de que la 
actividad estuviera en todo su apogeo cuando volviera a llamar.

Y lo logré. Cuando me volví a comunicar con Clarisa, pude oír la música 
y las consignas de los manifestantes. Querría explicarte la conmoción 
que envuelve a una persona que está encarcelada, cuando se da cuenta 
de que miles de hombres y mujeres, bajo el sol y el cielo y el aire de las 
calles, se unen para pedir que se abran los barrotes y vayas a reunirte con 
ellos. Es una felicidad, y a la vez una pena indescriptibles. Hace falta ese 
apoyo, el calor inmediato de la gente, te dan ganas de abrazarlos a todos, 
y te afliges porque te das cuenta de que no puedes hacerlo.

Más tarde, hablé con Jan Susler, que estaba en la caminata,  y a través 
de su celular pude saludar a varias personas que marchaban con ella. A 
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Karina, Clarisa y Oscar en FCI Terre Haute, alrededor de marzo de 2004
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unos los conocía de antes; a otros no, pero de cualquier forma me emo-
cionó establecer ese contacto con tanta gente que estaba sacrificando la 
tarde del sábado para pedir mi excarcelación.

El entusiasmo era contagioso. Conversé con los congresistas Nydia 
Velázquez y Luis Gutiérrez. Ambos me llenaron de ánimo y prometieron 
venir a visitarme. ¿Cómo les puedo agradecer su gesto, las peticiones que 
han hecho en favor de mi excarcelación?

Oyendo esas voces, comprendí que la palabra es una ventana perfecta 
para contemplar el mundo exterior. Gracias a la palabra, a todo lo que me 
contaban, logré apreciar con ojos propios la maravilla del espectáculo que 
celebraron.

En verdad pienso que ese evento ha validado todos los demás esfuerzos 
llevados a cabo durante este año para tratar de sacarme de la prisión. Es 
también un grandioso ejemplo de lo que es el alma puertorriqueña, su 
bondad y su nobleza.

Me enorgullece saber que miles de personas olvidaron sus diferencias 
políticas, cruzaron líneas ideológicas y credos religiosos, y se congrega-
ron por encima de distancias generacionales: jóvenes con viejos. Al ver 
las fotos, me recordó un gigantesco quilt, una de esas colchas confec-
cionadas con diferentes trozos de tela, pero que sirven para una misma 
cosa: abrigar al ser humano. Yo me sentí abrigado.

Pude ver a los 32 Niños x Oscar y a los alumnos de la escuela Montessori 
en la Playa del Escambrón. Y pude ver, también, a las 32 Mujeres, vesti-
das con sus coloridas ropas, pidiendo mi regreso a casa.

Adiviné las caras, incluso aquellas que no he visto nunca. Ha sido una 
gran lección para mí entender cuán creativo y laborioso puede ser mi 
pueblo cuando se lo propone.

Me divertí como un niño viendo a las mariposas Monarca creadas por las 
manos de artistas puertorriqueños. Fíjate, Karina, que esas mariposas 
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viajan miles de kilómetros desde Canadá y Minnesota para refugiarse en 
los bosques de oyamel, una especie de abeto que hay en México. Esta vez, 
las mariposas volaron en dirección distinta, viniendo desde Puerto Rico a 
mí, hasta esta cárcel y a la ventana de mi imaginación.

Toda esa marcha, desde principio a fin; todo ese pueblo que clamaba lib-
ertad y justicia, ha llenado de esperanza mi pobre y limitada vida. Dem-
uestra también el coraje de mucha gente para pensar de forma diferente, 
y significa, por último, que hasta el más pequeño de los niños es capaz 
de participar en la búsqueda de una vida mejor, dirigida a descolonizar el 
País y descolonizar de paso nuestras propias mentes.

Tendré por siempre en mi memoria, hasta el día en que muera, el recu-
erdo del 23 de noviembre y la caminata que me dedicaron.

En resistencia y lucha, tu abuelo, su conmovido corazón,

Oscar López Rivera
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Carta 13.  La Presencia de Mandela

Querida Karina, 

Hay sucesos que, en cuanto ocurren, se graban en la mente con los 
detalles más insignificantes, con las circunstancias que nos rodean, y 
componen una imagen de soledad y dolor que no se borra nunca.

Ahora sé que en mi mente jamás se borrará ese instante en que me 
dijeron que Nelson Mandela había muerto. Me encontraba retocando 
un retrato que le estoy haciendo al cineasta Jacobo Morales y el pincel se 
quedó detenido en el aire.  Aun así, no me tomó por sorpresa. Era obvio 
que, por su edad y sus achaques, el final se acercaba. Ese día, en la celda, 
estuve oyendo las noticias. Escuché a varios hipócritas lamentarse de que 
hubiera partido un hombre tan valioso. Algunos de los que se lamentan 
hoy fueron los mismos que no levantaron un solo dedo en defensa del 
Congreso Nacional Africano, que era el partido que proponía el fin del 
apartheid. Por el contrario, solían referirse a Mandela como un terrorista 
y nunca hicieron nada para sacarlo de la cárcel.

Me asaltaron los recuerdos de situaciones que viví por la época en que 
me hice consciente de la lucha que sostenía Mandela. 

En 1970, un joven seminarista que estaba a punto de convertirse en sac-
erdote entró a trabajar en el mismo lugar en que yo trabajaba. Días más 
tarde, entablamos un diálogo sobre la represión y la violencia en Sudáfri-
ca. Me preguntó si estaba enterado de lo que pasaba y le confesé que en 
realidad no sabía mucho. Siempre he desconfiado un poco de esa gente 
que habla sin cesar de los problemas que se sufren en lugares lejanos, 
pero son incapaces de mirar las injusticias que ocurren en su propio país.
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Pintura de Nelson Mandela por Oscar López Rivera
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Mi principal preocupación era el viacrucis que vivía entonces la diáspora 
puertorriqueña y también el estatus colonial de Puerto Rico.  

Aunque lo escuché con atención, le expliqué al seminarista que no podía 
volcarme de lleno en la lucha contra el apartheid, desde Estados Unidos, 
porque tenía las manos llenas con las vicisitudes de mis compatriotas. 
Sin embargo poco a poco me fui empapando de los acontecimientos en 
Sudáfrica. 

Durante esos años, el activista, educador y poeta sudafricano Dennis 
Brutus enseñaba en la Universidad Northwestern y en una ocasión acudí 
a oírlo. Dio un discurso memorable sobre el apartheid y, de ahí en ad-
elante, cada vez que tenía algún tiempo libre asistía a las actividades que 
se organizaban para apoyar el Congreso Nacional Africano y a su figura 
principal, que era Mandela.  

Hacia fines de los años 80, la tensión en Sudáfrica llegó a su punto más 
candente. Para entonces yo estaba en prisión y leía todo lo que me caía 
en las manos sobre el juicio que le habían hecho a Mandela. Como él 
había sido acusado y convicto por los mismos delitos que me atribuían a 
mí, intenté averiguar cómo sus abogados habían llevado el caso y cómo 
Mandela había enfrentado la prisión. Estaba profundamente conmovido 
por las palabras que él había pronunciado en la corte y su postura ante 
los que intentaban aplastarlo.  

A partir de aquellos años, he sacado fuerzas y esperanza de las palabras 
de Mandela; de sus escritos y de su posición insobornable en favor de los 
oprimidos. He leído mucho sobre su vida y sobre la de Winnie, Steven 
Biko y tantos otros que se levantaron contra aquel gobierno de seg-
regación racial. 

Cada revolucionario es diferente. La manera en que creció Mandela, su 
formación política y hasta su lucha es diferente a la mía y a la de cualqui-
er otro individuo en el mundo. Lo que a todos nos hace semejantes es 
nuestro amor por la libertad y la justicia. Es en definitiva ese amor lo que 
nos permite avanzar, y lo que impide que nuestros corazones y nuestras 
mentes se envenenen de odio, o se rompan por el miedo. 
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Tú, Karina, también recordarás por siempre el momento en que Mandela 
dijo adiós; lo que hacías y lo que pensabas en el instante en que te dieron 
la noticia. Dentro de muchos años podrás contárselo a tus hijos y a tus 
propios nietos. Espero que lo hagas con orgullo. 

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera 	
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Carta 14. Navidad en Terre Haute

Querida Karina,

Hace muchos años, cuando eras todavía una niña, quisiste saber si “en mi 
casa” teníamos árbol de Navidad. Lo que llamabas “mi casa” era ya entonc-
es una pequeña celda. La única que tengo todavía.

En esa ocasión, cuando me preguntaste por el arbolito, te dije la verdad: 
no teníamos, pero yo pintaba uno que colgaba en la pared y que me acom-
pañaba durante la Nochebuena, la víspera de año nuevo y hasta el seis de 
enero, que es la mejor fiesta que celebrábamos en San Sebastián, la de los 
Tres Reyes. Ya me acompañará esta vez, en ese amanecer simbólico, el 
mismo arbolito que dibujo con brillos y destellos, con gratitud y cariño por 
mi gente, tan valiente y solidaria durante todo el año.

Para mí han sido meses de grandes sorpresas y emociones. Puedo decirte 
que he crecido en humildad. Siento un respeto inmenso por mi pueblo, 
por todo lo que han hecho para que me excarcelen. Tienen un corazón 
lleno de compasión y amor por la justicia.

He comprendido, además, que tenemos el principal recurso para algún 
día transformar a nuestro pequeño archipiélago: el tesón, la fuerza para 
erradicar el racismo, y la inteligencia para contribuir a la creación de un 
mundo justo.

Siempre he creído que debemos celebrar cada momento que es significa-
tivo no solo para nosotros, sino para los demás. Donde estoy, no hay nada 
parecido a una fiesta navideña. En los años 80, estuve en una prisión donde 
trataban de recrear un ambiente distinto, con grupos musicales que visita-
ban la cárcel y dulces propios de la temporada. Pero más tarde, cuando fui 
trasladado a otras prisiones, ese trato especial desapareció. Aquí, en Terre 
Haute, nos dan una comida algo distinta por Navidad y otra por Año Nuevo. 
El tipo de alimentos que ponen, sin embargo, no va con mi dieta vegetariana.
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Durante esta época trato de compartir recuerdos con otros puertor-
riqueños e hispanos en general. Cuando nos lo permiten, nos reunimos; 
conversamos y nos hacemos chistes; evocamos las navidades que tuvi-
mos en nuestra niñez. Yo recuerdo constantemente las de San Sebastián, 
el día cinco era doblemente alegre: me preparaba para la llegada de los 
Reyes Magos (recogíamos hierba para los camellos) y me preparaba para 
mi fiesta de cumpleaños, que coincide con el Día de Reyes. En pocos 
días cumpliré 71. El tiempo pasa rápido, aunque en la cárcel nos parezca 
lento. Tú ya has alcanzado la edad que yo tenía cuando partí a Vietnam. 
Yo era también muy joven, con menos años de los que tiene actualmente 
tu mamá, cuando me recluyeron en el primer “gulag”, aquel aciago mes 
de mayo de 1981.

El próximo seis de enero, por ser mi cumpleaños, prepararé una comidita 
y pediré permiso para hornear unos bizcochos. Somos cuatro puertor-
riqueños, dos colombianos y un cubano, junto con otros cinco (norteam-
ericanos), que se unirán a la celebración. Aquí en prisión, cuando había 
más puertorriqueños en mi unidad, el día era más divertido. Pero ahora 
es distinto, los puertorriqueños están en otras unidades y no nos vemos 
a menos que coincidamos en las actividades de la iglesia. Es una fecha 
importante para mí; me acuerdo de la Patria en que nací, me acuerdo de 
mis compañeros, de mi familia, de toda esa gente que quisiera abrazar. 
Da risa, pero me acuerdo hasta de mis primeros cumpleaños, los que 
me celebraban mi mamá y mis hermanos con regalos humildes, pero 
que ahora, en la distancia, son los más valiosos que puedo concebir: una 
camisita, un carrito de madera, una pelota…

Con todo, será mi cumpleaños más esperanzado, el más luminoso que 
recuerde, sabiendo que la gente de mi pueblo sigue esperándome con fe.

En estas Navidades, Karina, y para el año nuevo, te mando un beso lleno 
de patria, intensidad y dolor.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera
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Carta 15. La Oferta que no Quise

Querida Karina,

El pasado lunes cumplí 71 años. He entrado de lleno en una década 
donde nos llaman “viejos”, pero me siento fuerte, contento de haber sido 
leal conmigo mismo. Como dice aquella famosa canción que cantaba 
Frank Sinatra: “What is a man? What has he got?”

No creo que a esta edad valga la pena esconder nada ante mi conciencia 
ni ante mi pueblo. Menos ante ti, que eres mi única nieta.

Sé que todavía un buen número de compatriotas se pregunta por qué no 
acepté la oferta de conmutación de pena que recibí del presidente Bill 
Clinton en 1999. No ignoro que hay personas que han utilizado ese gesto 
mío para decir que merezco seguir en la cárcel.

Lo he explicado otras veces, pero quiero dejártelo escrito: cuando el 
presidente Clinton les ofreció el indulto o la conmutación de pena a unos 
cuantos presos políticos puertorriqueños, a mí me ofreció la libertad a 
cambio de diez años más en prisión, siempre que observara una buena 
conducta. Yo rechacé la oferta.

No quiero que pienses que actué a la ligera. Lo medité largamente: pensé 
en primer lugar en ustedes, en mi hija y en ti, y en el resto de la familia, 
mucha gente querida que se ha muerto sin volverme a ver. Pensé en mi 
país, en la dicha de regresar a mi San Sebastián del alma. Pensé también 
en las pequeñas cosas: los paseos que iba a poder dar, la comida que iba 
poder comer, el mar donde estaría nadando, el sol que me iba a calentar, 
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Karina y Oscar, FCI Terre Haute, 2011
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y hasta el sonido de los aguaceros en la Isla. Nadie se imagina cuán difer-
ente puede ser la lluvia entre un país y otro.

Pensé en todo, Karina, pensé hasta en mí mismo y en todo el tiempo que 
estaría preso. Me pregunté si no era un egoísmo que prevaleciera la con-
ciencia. Pero al final eso prevaleció: un hombre, aunque esté encerrado, 
debe tener el sagrado derecho de escoger.

Carlos y Haydée, mis más queridos compañeros de lucha, habían sido 
excluidos de la oferta. Ambos significaban demasiado en mi vida. Había-
mos luchado y crecido juntos; compartido tantas penas y alegrías y 
experimentado desafíos tan grandes, que se me hizo insoportable la sola 
idea de salir y dejarlos atrás. Desde niño me enseñaron a nunca dar la 
espalda a una injusticia y por ende a no dejar a nadie atrás. Ni siquiera en 
la guerra de Vietnam, lo digo con orgullo, abandoné a ningún compañe-
ro. Mucho menos hubiese abandonado a Carlos y Haydée.

Siempre he sido reservado y me cuesta expresar mis emociones. Pero 
todos esos años de nuestra juventud compartiendo ideas e ilusiones 
crearon un vínculo muy fuerte, de compromiso indestructible. La hija de 
ambos, también llamada Clarissa, nació en la clandestinidad. Yo miraba 
a aquella niña y se me rompía el corazón pensando en lo incierto de su 
futuro. Así que cuando supe que los habían capturado, juré que su suerte 
habría de ser mi suerte. De haber aceptado la oferta del presidente Clin-
ton, yo hubiera salido en 2009. Pero cada uno de esos días de cada uno 
de esos meses de cada uno de esos años que me quedaban en prisión, 
habría estado sufriendo por haber aceptado una oportunidad que no les 
habían dado a ellos. A Haydée la habían sentenciado a cadena perpetua, 
y todo hacía pensar que Carlos enfrentaba un futuro sombrío, puesto que 
era el único de nosotros que había estado en la “lista de los más busca-
dos”.

Hoy te aseguro que nunca me arrepentí ni he resentido el hecho de que 
ellos luego aceptaran la libertad bajo palabra. Me alegré en el alma y 
celebré que volvieran a su hogar. Desde la solidaridad, el compañerismo, 
el cariño que siempre nos tuvimos, cada cual hizo la decisión que creyó 
más apropiada. Ellos hicieron lo que entendieron que era mejor para sus 

175



Cartas a Karina

vidas. Yo también hice lo que pensé que era mejor para la mía. En todo 
caso, hay que respetar estas decisiones que tomamos unos y otros, re-
spondiendo a un momento político, un momento de vida, o a un asunto 
de conciencia.

Solo te pido, Karina, que nunca juzgues a los demás, ni tampoco descali-
fiques a ninguna persona por esas decisiones que toma de acuerdo a sus 
principios. En eso se basa la madurez de los seres humanos y su capaci-
dad para crecer donde quiera que la vida los ponga: en la cárcel o fuera de 
ella. En mi caso la decisión de no aceptar aquella oferta me permitió vivir 
en paz. Y, como todos tenemos que morir, aunque yo nunca piense en 
eso, también, llegada la hora, me permitirá morir tranquilo.

Te abrazo en este nuevo año, y te deseo que se cumplan, más que tus 
sueños, la realidad de estudio y de trabajo que te estás forjando.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera
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16.  Aire Fresco de la Patria

Querida Karina,

Cada visita que recibo desde Puerto Rico es una bocanada de aire fresco.

Eso sentí hace poco, cuando me visitaron los líderes independentistas 
María de Lourdes Santiago y Juan Dalmau, dos jóvenes que representan 
a una nueva generación de luchadores. Ambos son pensadores críticos, 
personas educadas y sensibles, con sólidas raíces familiares. La visita fue 
más significativa aún por la fecha: 11 de enero, lo que nos permitió cele-
brar juntos el nacimiento de Eugenio María de Hostos.

Compartieron un buen rato conmigo y hablamos de la difícil situación 
por la que atraviesa la Isla y la ausencia de respuestas reales para resolver 
la crisis. Pero en ningún momento se mostraron pesimistas respecto al 
futuro. Al contrario, ambos tienen una gran fe en nuestro pueblo.

Estuvieron por primera vez en Chicago y quedaron impresionados con el 
trabajo comunitario y político que se está realizando en esa ciudad, y el 
compromiso que muestran las nuevas generaciones de puertorriqueños 
y latinos en general. Les dije que era crucial que ellos se mantuvieran 
en contacto con la diáspora puertorriqueña, en Chicago y en las demás 
ciudades, para construir puentes de entendimiento y apoyo, y para 
nutrirse de las experiencias de todos esos boricuas que han tenido que 
emigrar. Hablamos largo y tendido de los desafíos que enfrentan todavía 
muchos de ellos, siendo víctimas del racismo y la marginación. El odio y 
el miedo a veces se utilizan contra nosotros debido a nuestra desventaja 
social y política. No obstante, a pesar de todo, hemos ido forjando unas 
comunidades cada vez más alertas y vigorosas, y creo que en eso estamos 
teniendo éxito.
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También se interesaron por mis experiencias en la cárcel. Son demasia-
das en casi 33 años que he pasado preso. Pero una cosa quise que supier-
an y que le transmitieran a mi pueblo: desde el momento en que llegué 
a la prisión me prometí a mí mismo que no dejaría que los carceleros 
influyeran en mi carácter, y que tampoco permitiría que las condiciones 
tóxicas y deshumanizantes del cautiverio amargaran mi vida. Me propuse 
dedicar mi tiempo a lograr unas metas. Y, en vista de que el tiempo es 
precioso e irrecuperable, decidí vivir con la mayor intensidad posible, aun 
detrás de las rejas. Desde entonces, desde el momento en que entré en la 
primera celda de la primera cárcel donde estuve he sido fiel a esos prin-
cipios. Lo he sido incluso en las peores condiciones, que son las largas 
temporadas que he pasado en confinamiento solitario.

Les conté a María de Lourdes y a Juan algo que te he dicho a ti otras 
veces: el patriota Oscar Collazo, de cuya muerte se cumplen veinte años 
el próximo mes de febrero, ha sido siempre una gran inspiración en mi 
vida y su recuerdo me ha dado fortaleza en los momentos más duros. 
Llegué a Leavenworth veintitrés meses después del excarcelamiento de 
Oscar Collazo e Irvin Flores Rodríguez, que habían estado en esa misma 
prisión. Alguna vez había tenido la oportunidad de hablar con Oscar y 
oír sus experiencias, sus consejos para capear las tormentas y sobrevivir 
todos los años que tendría que estar encarcelado. Las palabras de Oscar 
Collazo, que eran las de un sabio, caían en mis oídos como bendiciones. 
Si me lo propongo, puedo escuchar su voz suave, cálida, llena de ternu-
ra, que habla desde esa única dimensión de los hombres escogidos. La 
memoria de esa voz siempre logra apaciguarme.

Al final, María de Lourdes y Juan me contaron sus proyectos y los exhorté 
a que continuaran haciendo lo que ellos creen que es correcto, man-
teniéndose alejados del sectarismo.

Cuando llegó la hora de despedirnos hubo mucha pena de ellos y mía, 
y pude ver el dolor en sus ojos. Pero en el abrazo que nos dimos me 
transmitieron una fuerza y una solidaridad increíbles. Mantente fuerte tú 
también, Karina.

En resistencia y lucha, tu abuelo  
Oscar López Rivera
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Carta 17. El Umbral del Infierno

Querida Karina, 

Cuando se tiene mi edad y se sabe que la vida es frágil, y se ve partir a 
las personas que uno más admira — ¡cuánto me ha dolido la muerte de 
Cheo Feliciano!—, se aprecia más el abrazo de los familiares, el cariño de 
una hija o la sonrisa de una nieta.

No ignoro, sin embargo, los sacrificios que debe hacer mi hija Clarisa (y 
tú, cuando vienes con ella), para llegar desde Puerto Rico a esta remota 
prisión de Terre Haute. Hace tiempo le pedí que me contara cómo era el 
viaje para anotarlo en un cuadernillo. Y ahora, cuando anuncia que viene, 
releo esos datos para acompañarla, aunque sea en espíritu.

Primero, Clarisa vuela a Chicago. Después, alquila un carro y sale como 
a las tres de la mañana, en invierno con vientos y nevadas fuertes. El 
viaje a Terre Haute desde Chicago dura cuatro horas y media, y más si se 
detiene para tomar café en algún pueblo que encuentre por la ruta.

Cuando llega a la cárcel, el guardia que está en la garita pregunta que a 
qué viene. Clarisa le dice que a visitar a un preso. Le indican donde esta-
cionarse y entra al vestíbulo. 

Ese es, al fin y al cabo, el verdadero umbral del infierno.

Clarisa llena la boleta de visita y se la entrega al guardia junto a una iden-
tificación con foto. Si tú la acompañas, sé que también debes presentar la 
licencia de conducir o el pasaporte.
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30 de mayo de 2015. 5,000 personas marchan en las calles de Harlem NY con un 
acto masivo en El Barrio para la excarcelación de Oscar López Rivera. Fue la 
marcha más grande en 25 años en apoyo de un prisionero político en los EE.UU. 
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Luego, el siguiente paso es que el guardia busque en la computadora los 
nombres de las personas autorizadas para visitarme. Antes de entrar, le 
piden las llaves del auto y le dan un número para que las recoja cuando 
termine la visita.

Como medida adicional, luego del “clearance”, le marcan la mano con 
un sello de goma y le asignan un guardia que la escoltará hasta el lugar 
donde nos vamos a ver. Allí, si lleva abrigo, deberá colocarlo en un área 
común, donde también se guardan los de otros visitantes. A veces, el 
abrigo de Clarisa queda bajo una montaña de ropa ajena. En una ocasión, 
sobre el de ella pusieron un abrigo muy sucio, lleno de porquerías, con 
un olor terrible. No me lo quiso contar hasta pasado mucho tiempo, pero 
decidió nunca más entrar con abrigo en la prisión.

Otro guardia le asigna un lugar para sentarse. Sé que usualmente a no-
sotros nos ubican donde hay más cámaras de seguridad. Cuando por fin 
nos encontramos, sonreímos a pesar de todo. Ella trae una bolsita plásti-
ca con lo único que le permiten: veinte dólares en menudo para comprar 
alguna bebida o comida. Solo venden comidas rápidas, con demasiado 
condimento o carne, que me rehúso a comer.

La distribución de los asientos es caótica. Está diseñada para que no po-
damos conversar. Son filas de aproximadamente veinte asientos, con per-
sonas detrás y adelante, y es posible que sea gente bulliciosa, que además 
se pone inquieta por la tensión de estar allí. A veces el vocerío se hace 
insoportable, tu mamá y yo nos limitamos a mirarnos. Me apena que 
haga ese largo trayecto lleno de sacrificios solo para eso. Un padre sufre 
lo indecible. Y un abuelo —cuando vienes tú— se aflige y se avergüenza 
de las condiciones.

Al final, siempre abrazo a tu mamá y le susurro que ella y tú son mi 
mundo, que las quiero y que deben cuidarse mucho en el largo viaje de 
regreso. ¿Sabes cómo se me oprime el corazón cuando pienso que tendrá 
que guiar casi cinco horas de nuevo hasta Chicago?
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La última humillación se produce cuando termina la hora de visitas y lle-
ga el momento de contar a los presos. Antes nos contaban en los propios 
asientos, que era menos violento. Ahora nos obligan a pararnos frente a 
una pared, de espaldas a nuestros seres queridos. Clarisa se desmorona 
porque dice que le da la impresión de que nos van a fusilar.

En estos treinta y tres años, tu madre me ha dicho muchas veces que 
el estruendo de la puerta cuando se cierra a sus espaldas, después de 
hacerme la visita, es uno de los peores sonidos de su vida. Mientras 
el guardia la escolta hasta la salida no llora, pero luego, en el carro, da 
rienda suelta a su tristeza. Llora sin decir palabra. Sin mirarte, cuando 
vas con ella. Una al lado de la otra, en silencio. Y yo, de vuelta en la celda, 
destrozado también, pienso en el amor de ustedes. 

En resistencia y lucha, recibe un beso agradecido de tu abuelo.

Oscar López Rivera 
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Carta 18. Un Vegetariano en Prísion

Querida Karina,

Cuando eras pequeña sentías curiosidad por saber qué me daban de 
comer y en tus visitas solías preguntarme si no extrañaba los dulces o los 
helados. En tu mentalidad de niña proyectabas de esa forma una preocu-
pación legítima por entender cómo se alimentaba tu abuelo.

Si difícil resulta para la mayoría de los vegetarianos poder llevar su dieta 
estando en libertad viviendo una vida normal,  imagínate lo que cues-
ta ser vegetariano en prisión. Es casi imposible. Solo la tenacidad y el 
empeño por mantener los principios hasta en lo que uno come hacen 
posible que a pesar de los años de encierro pueda considerarme todavía 
un buen vegetariano.

Eso no solo consiste en cumplir con unos preceptos alimenticios que 
excluyen cualquier tipo de carne. Te confieso que, a veces, no me ha 
quedado más remedio que comer lo que me ponen en el plato para no 
morirme de hambre, pero dentro de mi corazón, en la convicción de que 
no lo haría si tuviera otra cosa, me he mantenido firme. Eso es lo que 
vale en la vida y en cosas tan aparentemente triviales como lo que uno 
come: la firmeza en la idea.

Muchas de las comidas que nos dan es lo que llaman “junk food”, con-
tienen químicos y preservativos perjudiciales para la salud. En ocasiones, 
evitando comer carne, me he tenido que conformar con una fruta pasada 
y un trozo de pan rancio. Vienen en bolsitas que están etiquetadas con 
un letrero que dice “para uso institucional solamente”, o sea, que es bue-
na solo para presos.
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“Karina y las monarcas” Pintura por Oscar López Rivera, 
alrededor de 1998
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Algunos nutricionistas advierten que si la etiqueta de un alimento tiene 
más de cinco ingredientes, varios de ellos con una base química que no 
está identificada, no debe comerse. La comida que se sirve “for institu-
tional use only” tiene por lo menos 25 ingredientes diferentes y es difícil 
identificarlos. Así que la evito siempre que puedo.

Los primeros cinco años que pasé en prisión no tuve problemas con mi 
dieta, me las arreglaba para tener acceso a vegetales, granos y cereales. 
Pero cuando fui enviado a la prisión de máxima seguridad en Marion 
todo cambió. Lo que me daban era casi siempre incomible. Tuve que 
transar algunas veces y probar algún pescado o pollo, cocinados de mane-
ra poco saludable, pero me negué en redondo cuando se trataba de cerdo 
o de cualquier carne roja.

Un día, el alcaide de la prisión me preguntó si tenía algún problema y 
le expliqué que con la poca luz que había en la celda no podía leer ni 
dibujar. Aquel hombre se compadeció de mí y ordenó que me propor-
cionaran una lámpara de 180 vatios. Un día, se me ocurrió que si ponía 
un pedazo de cartón sobre la lámpara, podía calentar agua. Así empecé a 
prepararme café por mi cuenta. Más tarde, ayudándome con esa bendita 
bombilla, aprendí a poner frijoles, verduras y ajos en una bolsa plástica 
y, al cabo de una hora, tenía una comida caliente con todos los ingredi-
entes necesarios para una dieta equilibrada. La creatividad que se puede 
encontrar en la cárcel no es imaginable para personas que nunca han 
estado expuestas a un ambiente tan hostil y estéril. Hemos estado sin 
un microondas durante meses. Pero somos lo suficientemente creativos 
para saber superar el desafío. Y, del mismo modo, tratamos de superarlo 
cuando no tenemos acceso a las duchas o las áreas de ejercicio.

Hoy día, camino de cumplir 72 años. Trato de consumir avena, arroz 
integral, fideos y frijoles refritos. A veces, compro el atún en bolsitas que 
venden en la comisaría de la prisión. Esas bolsitas traen más agua que 
otra cosa, pero aquí no nos está permitido comprar ningún producto 
enlatado.
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¿Que qué quiero comer cuando salga de la cárcel? Tantas cosas y nin-
guna. A lo mejor me conformo con mordisquear una brizna de hierba 
mientras miro el mar. El hambre principal que tengo es el del calor hu-
mano de la gente y eso se saciará con el abrazo de tantos buenos puertor-
riqueños que sé que me estarán esperando.

En resistencia y lucha, tu abuelo,

Oscar López Rivera
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Carta 19. La Agenda en la Cárcel

Querida Karina, 

En estos días oí hablar del alto número de jóvenes que hay en las cárceles 
de Puerto Rico, muchos de ellos cumpliendo largas condenas, en condi-
ciones que difícilmente podrán rehabilitarlos.

Cuando salga en libertad me gustaría aconsejar a esos jóvenes; enseñar-
los a replantearse el futuro y hacerse dueños de su tiempo, que es lo 
único que les pertenece.

No hay que malgastar el tiempo, mucho menos en la cárcel. Aunque uno 
se vea en la obligación de pasar casi todo el día encerrado entre cuatro 
paredes, hay que hacer el esfuerzo de preparar una agenda y, a como dé 
lugar, cumplir con ella. Parece un chiste hablar de agendas en la cárcel, 
pero yo que la he sufrido por casi 34 años te digo que es posible. La agen-
da está compuesta de acciones o de pensamientos y, teniendo en cuenta 
que el tiempo es el elemento más valioso en nuestras vidas, porque es 
irrecuperable, no podemos perderlo o tirar la toalla y pensar que da igual.

En segundo lugar, les diría a los jóvenes que para rehabilitarse y salir 
de la cárcel con dignidad, deberán cuidar su salud. Hacerlo entre rejas 
no es tan difícil como parece, siempre que los confinados se propongan 
cumplir con un régimen de ejercicios. Y lo mismo en cuanto a la dieta. 
En ninguna prisión la comida puede ser buena, de ahí la importancia de 
tratar de mantener un balance con los alimentos que nos ofrecen, hacer 
todo lo posible por saciar el hambre con los que son más saludables, y 
rechazar los que nos hacen daño, las frituras o las harinas procesadas. Ya 
te he hablado en otra carta de lo mucho que sufre la población penal por 
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Clarisa, Oscar y Karina, FCI Terre Haute, navidades de 2015
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causa de la diabetes y otras enfermedades que contraen debido al seden-
tarismo y la mala alimentación.

En tercer lugar, en las prisiones hay que descansar un poco y meditar. 
Muchos confinados se acuestan, pero no descansan. El ambiente en las 
prisiones es hostil y deshumanizante, por eso hay que aprender a rela-
jarse, que es algo que se consigue oyendo música, leyendo, escribiendo, 
haciendo ejercicios de respiración o incluso durmiendo una siestecita.    

La salud mental es la clave para sobrevivir no solo el presidio, sino las 
condiciones que uno va a enfrentar cuando salga a la calle. Cada ser hu-
mano ha sido dotado de una creatividad especial y hay que saber buscar-
la, identificarla aun en las circunstancias más difíciles, pues la soledad 
mal empleada es el peor enemigo que tenemos.

Lo siguiente sonará tal vez incomprensible para algunos confinados, 
pero quiero insistir en la necesidad de ser éticos y mantener convicciones 
firmes dentro de la cárcel. Eso no tiene nada que ver con la política, sino 
con la entereza, con el corazón de cada ser humano y el respeto que es 
capaz de sentir por los demás. 

 Y algo más que les enseñaría a los jóvenes confinados es a no dar nada 
por hecho, no aceptar las cosas tal como se las dicen, sino desarrollar un 
espíritu crítico y pensar por sí mismos. Por ejemplo, cuando vean el agua 
saliendo de la pluma, deberán preguntarse de dónde viene el agua, si es 
potable y si la pueden beber en confianza. Deben salir de la jaula donde 
están metidos gracias al diálogo interior. 

 Aun cuando alguien enfrente una larga condena, hay que atreverse a 
tener metas, sueños e ideales. También atreverse a expresar las ideas y 
escuchar con respeto las de los demás. En la cárcel, en ese microcosmos 
tan violento y difícil, ganarse el respeto es importante. Eso sí, sin dejar 
de cuestionar las cosas, manteniendo el pensamiento inquieto, eso es lo 
único que nadie nos puede arrebatar. 
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Al final del día, es la práctica de los principios lo que en verdad nos per-
mite sobrevivir. En la monotonía de los días prisioneros, solo las almas 
fuertes mantienen la esperanza.

Yo estoy esperanzado y a cada rato me pongo alas para volar a Puerto 
Rico y abrazar la isla. Igual te abrazo a ti.

En resistencia y lucha, tu abuelo, 

 Oscar López Rivera

190



Cartas a Karina

Cronología 

1943. 6 de enero. Nace Oscar López Rivera en San Sebastián, Puerto Rico. Sus pa-
dres son Andrea Rivera Méndez y Alberto López Méndez. Sus hermanos son: Juan 
Alberto, Clara, Zenaida, Mercedes, José, Maricelys, Carlos e Iván, y su hermano de 
crianza, Hilario.

1947-1957. Antes de comenzar la escuela, Oscar aprende a leer y las matemáticas 
básicas que le enseña su hermana mayor, Clara. Asiste a la Escuelita Aibonito Guer-
rero y la Escuelita Intermedia Hoyamala en San Sebastián.

1957. A los 14 años de edad emigra a los Estados Unidos; reside en la zona de la 
West Town-Humboldt Park en Chicago, Illinois. Asiste a Tuley High School y 
aprende rápidamente a hablar inglés.

1961. Se gradúa de la escuela secundaria. Asiste a la Universidad de Wright e inicia 
estudios de bachillerato con concentración en Administración de Empresas. Deja los 
estudios para apoyar a la familia cuando el padre los abandona.

1965. Junio. Es reclutado a través del servicio obligatorio del Ejército de EE. UU. a 
los 22 años. Sirve en Vietnam por 368 días en la etapa más intensa de la guerra.

1967. Marzo. Regresa de Vietnam condecorado con la Estrella de Bronce por sus 
servicios meritorios en la infantería.

1967. Vuelve a Chicago y vive en West Town-Humboldt Park. Encuentra la difícil 
situación de los puertorriqueños en Chicago que incluye drogas, problemas de la 
educación, vivienda, desempleo y salud, todos los cuales han alcanzado niveles 
catastróficos. Se convierte en un organizador de la comunidad.

1971. 18 de enero. Nace su hija, Clarisa López Ramos en Chicago.

1969-1976. Funciona como líder comunitario de Northeast Community Organiza-
tion (NCO) y otras organizaciones. Ayuda a establecer FREE, un centro de rehabil-
itación para drogadictos convictos, y ALAS, un programa educativo para los presos 
latinos en la prisión de Stateville en Illinois 
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1972. Se convierte en activista del Comité Nacional para la Liberación de los 5 Presos 
Nacionalistas puertorriqueños Oscar Collazo, Lolita Lebrón, Rafael Cancel Miranda, 
Andrés Figueroa Cordero e Irvin Flores.

1972 y 1973. Co-funda dos instituciones en Chicago con su hermano José E. López 
Rivera: el Colegio Pedro Albizu Campos (anteriormente conocido como Rafael Can-
cel Miranda High School) y el Centro Cultural Puertorriqueño Juan Antonio Corret-
jer. Actualmente ambas son instituciones comunitarias prósperas en la comunidad.

1976. En respuesta a la persecución y el acoso, Oscar y otros se van al clandestinaje, 
con el entendimiento que el programa COINTELPRO del FBI y el acoso del Gran 
Jurado federal están intensificando sus ataques contra el creciente movimiento 
independentista.

1980. Once hombres y mujeres puertorriqueños son arrestados cerca de Chicago. 
El gobierno estadounidense los acusa, incluyendo a Oscar, en ausencia, de conspir-
ación sediciosa, es decir, conspiración para usar la fuerza en contra de los Estados 
Unidos para terminar con el coloniaje sobre Puerto Rico y por ser parte de las 
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN). Ellos invocan la ley internacional 
afirmando que el colonialismo es un crimen, que los tribunales de EE.UU. no tienen 
jurisdicción ni pueden criminalizar sus luchas legítimas en contra del coloniaje y 
que un tribunal internacional imparcial debe intervenir en el caso. La corte es-
tadounidense procede con el juicio, a pesar de la oposición y sin la participación del 
grupo. Son declarados culpables y sentenciados a condenas que van entre 55 y 90 
años de prisión, aunque no han sido acusados o condenados por causar lesiones o 
muertes.

1981. 29 de mayo. Oscar es arrestado cerca de Chicago por una supuesta infrac-
ción de tráfico. Lo retienen en confinamiento solitario en el Chicago Metropolitan 
Correctional Center mientras espera por el juicio. Una histérica campaña mediática, 
iniciada con los arrestos de 1980, continúa mientras él es etiquetado como “terror-
ista”. Oscar asume la misma posición de las personas detenidas en 1980. Alfredo 
Méndez, uno de los 11 detenidos y miembros de la FALN arrestado en 1980, se 
convierte en un informante del gobierno y sirve como testigo en el juicio contra 
Oscar. Al igual que los otros acusados, Oscar no es acusado ni condenado por causar 
daños ni tomar la vida de alguien, pero es declarado culpable y sentenciado a 55 años 
de prisión.
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1981. Luego de su condena, Oscar es transferido a una prisión de máxima seguridad 
en Leavenworth, Kansas, donde las autoridades penitenciarias lo señalan e inmediat-
amente lo acosan y lo colocan bajo  extrema vigilancia.

1981. 1o de noviembre. El padre de Oscar, Alberto López, muere de cáncer. A Oscar 
no se le permite asistir al funeral.

1986. Junio. A raíz de una operación encubierta por parte del gobierno de los EE. 
UU., Oscar y otros son acusados de conspirar para escapar. Él es condenado a otros 
15 años de prisión, que no comenzaría a cumplir sino hasta purgar la primera con-
dena; su sentencia en total es de 70 años.

1986. Oscar es transferido a la prisión de máxima seguridad más severa en los EE. 
UU., la Penitenciaría EE.UU. en Marion, Illinois, donde lo mantienen en confin-
amiento solitario.

1990. Oscar comienza a aprender por sí mismo el arte de pintar.

1991. Primero de mayo. Nace Karina Valentín López, nieta de Oscar.

1994. Noviembre. Oscar es transferido a la prisión de máxima seguridad recién 
construida, Unidad Administrativa Máxima, conocida por sus siglas en inglés como 
ADX en Florence, Colorado, donde lo someten a confinamiento solitario por un 
largo periodo y es sometido a privación sensorial y de sueño. 

1996. Noviembre. Cada otro “graduado” del programa “stepdown” de ADX en 
Florence es enviado a una prisión de seguridad máxima de población general, ex-
cepto Oscar. Oscar, quien sirvió más tiempo en Marion que cualquiera de los otros 
confinados, es regresado a Marion, donde lo someten a confinamiento solitario y 
privación sensorial hasta 1998. 

1997. 14 de febrero. La madre de Oscar, Andrea Rivera Méndez, muere a causa de 
la enfermedad de Alzheimer. El Buró de Prisiones le niega a Oscar el permiso para 
asistir a su funeral.

1998. Agosto. Depués de más de 12 años de confinamiento solitario, Oscar es 
transferido a la población general de máxima seguridad de la Penitenciaría de Terre 
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Haute, Indiana. Sus facultades mentales y su sentido del humor están intactos y sus 
habilidades como pintor autodidacta establecidas notablemente, aún en medio de 
los esfuerzos por romper su espíritu. La prisión de Terre Haute le requiere reportar 
su paradero a los guardias de seguridad cada dos horas, una orden que se suponía 
duraría 18 meses. En el 2016, 18 años después, esta orden se mantiene en efecto. 

1998. Oscar abraza a su nieta Karina de 7 años de edad por primera vez en Terre 
Haute, durante su primera visita de contacto. 

1999. El Presidente Bill Clinton ofrece conmutar las sentencias desproporcionadas 
sobre los prisioneros políticos puertorriqueños e impone condiciones. Aun cuando 
la mayoría son elegibles para liberación inmediata, la oferta a Oscar requiere que sir-
va 10 años adicionales en la prisión sin ninguna infracción disciplinaria. En Puerto 
Rico y Washington, D.C., hay protestas reclamando la liberación incondicional de 
todos los presos políticos. 

1999. Los prisioneros políticos deciden colectivamente que aquellos que son eleg-
ibles para la liberación inmediata aceptarán la oferta del Presidente. Oscar declina 
la oferta, debido a que no incluye a dos de sus compañeros, y porque sabe que sus 
carceleros no lo dejarían cumplir bien con los 10 años adicionales sin infracciones 
disciplinarias. 

1999. El Buró de Prisiones, que ha autorizado a muchos entrevistar a Oscar en 
persona frente a las cámaras, lo permite por última vez. 

2005. Oscar es reubicado en Terre Haute en la recién construida prisión de máxima 
seguridad conocida como la Penitenciaria de Terre Haute, donde las condiciones 
son más restrictivas y donde se lleva a cabo la pena de muerte. 

2005. La National Boricua Human Rights Network (Red Boricua Nacional Pro-Dere-
chos Humanos ) (NBHRN) lanza su primera gira por los Estados Unidos de 
Crímenes contra la humanidad, una obra basada en las experiencias de la prisión de 
ex presos políticos puertorriqueños, por Michael Reyes y Luis Rosa Pérez. En 2008, 
realiza gira de la obra por los EE. UU. y Puerto Rico.

2006. Junio. El Comité de Descolonización de las Naciones Unidas pide la lib-
eración de los restantes presos políticos puertorriqueños de las cárceles de los 
Estados Unidos.
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2008. Mudan a Oscar a la antigua penitenciaría estadounidense de Terre Haute, 
ahora bajo el nombre de Institución Correccional de Terre Haute, supuestamente 
una prisión de mediana seguridad. Es la primera vez en sus 27 años de encar-
celamiento que es ubicado en una prisión de mediana seguridad. 

2008-2012. “Sin espacio suficiente”, una exposición de pinturas y dibujos de Oscar 
y de otro prisionero político, Carlos Alberto Torres, viaja a través de los EE. UU., 
Puerto Rico y México.

2010. 5 de julio. Fallece Clara la hermana mayor. A Oscar le niegan el permiso para 
asistir a su funeral.

2010-2011. La abogada de Oscar somete una petición para Clemencia Ejecutiva, 
solicitando al Presidente Obama que ejerza su facultad constitucional para otorgar 
la liberación inmediata. En 2011, en respuesta a una comunicación de la Office of the 
Pardon Attorney, Oscar formalmente adopta la petición de su abogada. 

2011. Oscar comparece ante la Comisión de Libertad Condicional, la cual deniega la 
petición y le ordena servir otros 15 años antes de ser considerado para otra vista ante 
la Comisión, que sería en el 2026, cuando tenga 83 años de edad. 

1999-2012. El Buró de Prisiones rechaza con frecuencia las solicitudes de los 
periodistas para entrevistar a Oscar, pero en el 2012 se autorizan las entrevistas por 
teléfono. 

2012. Se pone en marcha una intensa campaña masiva en Puerto Rico y los Estados 
Unidos pidiendo la excarcelación de Oscar, con el Comité Pro Derechos Humanos 
en Puerto Rico, la Red Boricua Nacional Pro-Derechos Humanos y la Coordinadora 
de Nueva York por la liberación de Oscar López Rivera.

2012. Premios Nobel de la Paz se unen para hacer un llamado al Presidente Obama 
para la liberación de Oscar. Los Premios Nobel Tutu, Corrigan Maguire, Ramos- 
Horta, Menchu Tum, Pérez Esquivel y Jody Williams reafirman la convocatoria de 
1998 que había incluido a Coretta Scott King y al Presidente Jimmy Carter. Se les 
une una coalición internacional de derechos humanos, religiosos, laborales y líderes 
empresariales incluyendo el Consejo de los Estados de la Iglesia de Cristo, la Iglesia 
Metodista Unida, Bautista Peace Fellowship, la Iglesia Episcopal de Puerto Rico y el 
Arzobispo Católico de San Juan.
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2012. Junio. El activista puertorriqueño, Tito Kayak, lanza una solitaria travesía por 
el mar Caribe desde Ciudad Bolívar, Venezuela, a San Juan, Puerto Rico, reclaman-
do la liberación de Oscar.

2012. Diciembre. La Cumbre de Derechos Humanos para la liberación de Oscar 
López Rivera se lleva a cabo en San Juan, Puerto Rico.

2012. Diciembre. El concierto de Calle 13 en Puerto Rico, reclamando la liberación 
de Oscar, atrae a más de 25,000 personas, en su mayoría jóvenes.

2013. Febrero. Lanzamiento de “La lucha es vida toda”, un CD  homenaje musical a 
Oscar López Rivera, compuesto por 14 canciones.

2013. Marzo. Se publica el libro Between Torture and Resistance (Entre la tortura y la 
resistencia), escrito por Oscar López Rivera con la colaboración del Lic. Luis Nieves 
Falcón. Se realiza gira promocional en cinco ciudades de los Estados Unidos. 

2013. 29 de mayo. En cinco ciudades principales de Puerto Rico (San Juan, Caguas, 
Ponce, Mayagüez y Arecibo), figuras famosas, artistas, líderes religiosos, funcio-
narios electos y miembros de la comunidad en solidaridad con Oscar López Rivera 
lanzan la campaña “Ir a la cárcel” en celdas simuladas de 6 ‘ x 9’, organizado por el 
Comité Pro Derechos Humanos y 32xOscar. 

2013. Mayo. 32 Mujeres X Oscar se pone en marcha en Puerto Rico. Treinta y dos 
mujeres se reúnen en el Puente Dos Hermanos en San Juan, una zona turística im-
portante, durante 32 minutos el último domingo de cada mes y exigen la liberación 
de Oscar.

2013. Septiembre. Oscar comienza a escribir cartas a su nieta, en lo que se convierte 
en la serie “Las Manos en el Cristal”. El Nuevo Día publica regularmente las “Cartas 
a Karina” en su edición en línea.

2013. Octubre. La Coordinadora de Nueva York lanza con éxito una campaña por la 
libertad de Oscar; se celebra Cantata Pa’ Oscar con 17 artistas en el Hostos Commu-
nity College. Más de 300 estudiantes universitarios “van a la cárcel” por Oscar en 
una celda simulada de 6’ x 9’.
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2013. Noviembre. San Juan. El Comité Pro Derechos Humanos y 32xOscar organi-
zan la gran marcha “A caminar x Oscar”.

2014. Marzo. Mujeres de Nueva York siguen el ejemplo de las mujeres de Puerto 
Rico y lanzan 33 Mujeres NYC X Oscar el último domingo de cada mes. La protesta 
busca sembrar conciencia a favor de la campaña para la liberación de Oscar.

2014. 27 de abril - 29 de mayo. Se lleva a cabo la primera Caminata en Puerto 
Rico. Los Caminantes (33 en 33 x Oscar) visitan 33 pueblos en 33 días a través de 
las montañas de Puerto Rico en una caminata que reclama la liberación de Oscar. 
Diecinueve pueblos aprueban resoluciones a favor de la liberación de Oscar; otros 
pueblos con anterioridad habían aprobado resoluciones similares. 

2014. Junio. La Parada Nacional Puertorriqueña de la ciudad de Nueva York es dedi-
cada a Oscar López Rivera; recibe máxima cobertura de muchos medios de comuni-
cación importantes.

2014. Septiembre. El presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, exige al presidente 
Obama el indulto de Oscar frente a las Naciones Unidas y luego declara Oscar “el 
Mandela de América Latina.”

2014. Octubre. El gobernador de Puerto Rico, Alejandro García Padilla, visita a Oscar 
López Rivera en la prisión federal de Terre Haute, Indiana, la primera vez en la histo-
ria que un gobernador de Puerto Rico en su cargo  oficial visita un preso político.

2015. 6 de enero. En el cumpleaños número 72 de Oscar, se lanza una campaña por 
Twitter para exigir su liberación llegando a más de medio millón de personas en 34 
países y 17 estados de Estados Unidos.

2015. Enero. Se celebra en Costa Rica la cuarta reunión de la Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y Caribeños (CELAC). El presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, 
cede su asiento a Rubén Berríos, quien pide la liberación de Oscar.

2015. Febrero. Melissa Mark-Viverito, Presidenta del Consejo Municipal de la ciudad 
de Nueva York, realiza una visita oficial a Oscar López Rivera en la prisión.

2015. Marzo. Hato Rey, Puerto Rico. Se lleva a cabo un Conversatorio sobre los logros 
y las actividades de la campaña de Puerto Rico para la liberación de Oscar.
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2015. 25 de abril - 29 de mayo.  La Segunda Caminata (33 en 33 x Oscar), por la costa 
de Puerto Rico, visita 34 pueblos en 29 días. Treinta y dos pueblos aprueban resolu-
ciones en favor de la excarcelación de Oscar. 

2015. Mayo 30. Más de 5,000 personas marchan en Nueva York bajo el lema de 
“Una Voz para Oscar” para exigir su excarcelación. El mismo día, una campaña por 
Twitter de 5,5 millones de tuits inunda los medios de comunicación social.

2015. Junio. El Consejo Municipal de Nueva York pasa por una abrumadora mayoría 
una resolución que pide al residente Obama que ejerza su facultad presidencial e 
indulte a Oscar López Rivera.

2015. Septiembre. Su santidad el Papa Francisco visita la ciudad de Nueva York. El 
Diario La Prensa publica un anuncio de 34 iglesias por Oscar López Rivera dirigida 
al Papa. Su santidad también recibe un retrato pintado por Oscar, presentado por la 
dirigente de la municipalidad de Nueva York, Melissa Mark-Viverito. 

2015. Lanzan sus campañas 34 Mujeres de Chicago X Oscar y 34 Mujeres de Boston 
X Oscar en septiembre y octubre.

2015. Diciembre. El Consejo Municipal de Newark, NJ aprueba una resolución 
solicitando al Presidente Obama que ejerza sus poderes presidenciales y otorgue el 
perdón a Oscar López Rivera.

2016. Enero. Siete candidatos para la gobernación en Puerto Rico emiten una 
declaración pidiendo al Presidente Obama conceder clemencia para Oscar López 
Rivera.

2016. 6 de enero. En el cumpleaños número 73 de Oscar, se lanza una campaña por 
las redes sociales alcanzando 7,5 millones de tuits, y la carta de Oscar “¿Cómo 73 
años se ven y se sienten?” pide a los puertorriqueños boicotear la deuda.

2016. Marzo. El renombrado autor del gran éxito de Broadway Hamilton, Lin-Man-
uel Miranda, utiliza la reunión con el Presidente Obama para traer a su atención la 
petición del perdón presidencial para Oscar. El Presidente responde: “Está sobre mi 
escritorio.”

2016. Marzo. En República Dominicana, 14 activistas puertorriqueños, dominicanos 
y cubanos suben a la cima del Pico Duarte, la montaña más alta del Caribe, en apoyo 
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a la liberación de Oscar. Los acompaña el ex preso político René González, uno de 
los Cinco Cubanos. 

2016. Abril. En la ciudad de Holyoke, Massachusetts, la ciudad con el porcentaje 
más grande de puertorriqueños en los Estados Unidos, el concilio municipal aprue-
ba una resolución pidiendo la liberación de Oscar.

2016. Abril. Carmen Yulín Cruz Soto, alcaldesa de San Juan, Puerto Rico, realiza 
una visita a Oscar López Rivera en la prisión de Terra Haute, Indiana.

2016. Mayo. Bernie Sanders, precandidato demócrata a la presidencia de los Estados 
Unidos, insta al Presidente Obama a que “suelte a Oscar López Rivera”. Asegura 
que, si es elegido Presidente, le daría el indulto. Hillary Clinton dice que va a “revis-
ar” el caso de Oscar. 

2016. Mayo. Los congresistas puertorriqueños Luis Gutiérrez, Nydia Velázquez y 
José Serrano, y el Comisionado Residente Pedro Pierluisi, hacen pública la carta 
no contestada del 24 de febrero al Presidente Obama solicitando una reunión para 
discutir la liberación inmediata de Oscar. 

2016. Mayo 29. Miles marchan por las calles de San Juan para protestar el 35  
aniversario del encarcelamiento de Oscar y demandar su inmediata excarcelación. 
En cinco ciudades de los Estados Unidos se lleva a cabo “35 Poetas por Oscar”. 

2016. 20 de junio. Mientras  las vistas  por la Comité Especial de Descolonización de 
las Naciones Unidas revisando el caso colonial de Puerto Rico toman lugar en Nueva 
York,  más de 35 naciones realizan actividades en el “Día Internacional de Solidari-
dad con Oscar”.  Exigen  su excarcelación inmediata e incondicional. Clarisa López, 
hija única de Oscar, lee su carta “El Significado de la Libertad”, recibiendo una 
ovación de los presentes. El Comité rinde una resolución unánime para la descoloni-
zación inmediata de Puerto Rico y urge “sin demora” la excarcelación de Oscar.

2016. 13 de julio. En un evento histórico, el Congresista Luís Gutiérrez  (Demócrata, 
Illinois) pronuncia un discurso a favor de la excarcelación de Oscar en pleno piso de la 
Cámara de Representantes del Congreso de los EE. UU. y urge al público que se movi-
lice el 9 de octubre del 2016 a Washington, DC para exigir la excarcelación de Oscar.

Ana M. López 
Julio del 2016
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 Recursos Seleccionados/  
Selected Resources   

                                                                                                                     

ESCRÍBELE A OSCAR/ WRITE TO OSCAR:

Oscar López Rivera,  87651-024 
FCI Terre Haute 
P.O. Box 33 
Terre Haute, IN 47808 
 
ORGANIZACIONES CLAVE/ KEY ORGANIZATIONS

32xOscar  
32xoscar@gmail.com

El grupo 32xOscar, fundado en 2013, ha sido muy activo en la lucha por la 
excarcelación de Oscar. Sus actividades incluyen, entre otras, el encar-
celamiento simbólico en cinco pueblos de la isla el 29 de mayo de 2013 y 
la coordinación y divulgación de las “Cartas a Karina”. 

The group 32xOscar, begun in 2013, has been very active in the struggle 
for Oscar’s release. Its activities include the May 29, 2013 symbolic incar-
ceration in five cities on the island and the coordination and dissemina-
tion of Oscar’s series “Cartas a Karina.” 

Comité Pro Derechos Humanos de Puerto Rico (CPDHPR) 
Apartado postal 192783 San Juan 00919-2783, Puerto Rico. 
https://m.facebook.com › CPDHPR y ungritoporoscar@gmail.com 

El Comité Pro Derechos Humanos de Puerto Rico es una organización 
por la defensa de los derechos humanos de los presos políticos puertor-
riqueños con más de 20 años de lucha. Fundado en 1993, hoy en día se 
concentra en la excarcelación de Oscar.
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The Comité Pro Derechos Humans de Puerto Rico has worked for over 
20 years in defense of the human rights of Puerto Rican political prison-
ers. Founded in 1993, the CPDHPR today focuses on Oscar’s release. 

Free Oscar López Rivera Now Coalition  
freedomforoscarlopeznow@gmail.com  http://www.freeoscarlopeznow.
com/

La Coalición por la libertad de Oscar López Rivera se creó con la finalidad 
de redoblar y apoyar los esfuerzos que se realizan en Estados Unidos por 
la excarcelación de Oscar López Rivera. 

The Free Oscar Lopez Coalition was created to intensify efforts in the 
United States for the release of Oscar López Rivera from prison. 

National Boricua Human Rights Network (NBHRN)                    
2739 W Division Street, Chicago, IL 60622.  info@boricuahumanrights.
org, www.boricuahumanrights.org

La Red Boricua Nacional Pro-Derechos Humanos (NBHRN) educa y mo-
viliza a la comunidad boricua y demás comunidades acerca de cuestiones 
sobre justicia, paz y derechos humanos. La NBHRN coordina la campaña 
en los EE. UU. para la excarcelación de Oscar.

The National Boricua Human Rights Network (NBHRN) educates and 
mobilizes the Puerto Rican community and others regarding issues of 
justice, peace and human rights. It coordinates the campaign in the U.S. 
for Oscar’s release.
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“For Puerto Ricans across the political spectrum and from all walks of 
life, the freedom of Oscar López Rivera is an urgent political priority. 
However, this beautiful book of letters from Oscar to his granddaugh-
ter Karina, much like our own feelings for Oscar, goes far beyond 
simply politics. Like Oscar’s obvious love for Karina, so too do we love 
Oscar’s dedication to justice - just as we love La Isla itself.”
— Melissa Mark-Viverito, Speaker, New York City Council 

“Letters to Karina belongs on the same shelf as Night, Gulag Archipel-
ago, and Long Walk to Freedom. With his life and his writing, Oscar 
López Rivera accomplishes a dual miracle...he reminds the most pow-
erful nation on earth of its own founding principles; and he shows us 
all how to be fully human, in an increasingly inhumane world.”
— Nelson Denis, author of War Against All Puerto Ricans 

“Las Cartas a Karina, de nuestro Oscar López Rivera a su nieta, repre-
sentan una ventana que nos permite conocer la voz y el pensamiento de 
un verdadero revolucionario. Oscar aspira a un mundo mejor a través 
del amor y ha pagado un precio sumamente alto por su compromiso. Se 
trata de un testimonio vivo de la lucha por la justicia y la descolonización 
de nuestro pueblo que cuenta con páginas brillantes sobre los abusos que 
ha padecido en las cárceles, su solidaridad con Nelson Mandela, su vege-
tarianismo y otros temas que todas y todos los puertorriqueños y latinos 
debemos conocer y valorar.” 
—Orlando José Hernández, escritor, traductor,  crítico  y professor, Hostos 
Community College-CUNY
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